Дверь скрипучая, казённый свет

Дверь скрипучая, казённый свет,
И фикус сохнет на окошке.
Ей было двадцать с чем-то лет,
На тонких лаковых сапожках.
Вошла, как лань, стройна, легка,
В руке — букетик, как билетик
В страну, где лечат на века
Отдав все силы и приветик!

Сначала, нервы потрясли
Потом анализы, бумаги.
И пациенты, бедолаги,
Не раз забором обнесли.
Лор, окулист и гинеколог,
Хирург, что вечно хмур и строг,-
Тяжёлый путь девчонки долог,
И стёрся лак с её сапог.

Менялись главврачи, плакаты,
Программы льгот и паспорта.
Она всё шла, как бы распята,
Уже не та... совсем уже не та.
В глазах — усталость, нет улыбки —
Морщины на её лице.
И немота  забитой рыбки
Сердечко бьётся в пустоте.

И вот, спустя десятки лет,
Дверь скрипнула, пустив на волю
Седую женщину... А вслед
Главврач ей крикнул: «Вас уволю!»
Но не уволил, не дурак,...
Она ведь очень много знает,
Но не поймёт она никак,-
Зачем тут силы оставляет?