Космос - не пустота

Светлана Савицкая: «Я не одна была там. Космос — это не пустота. Это взгляд».
Она молчала больше сорока лет.
О её подвиге говорили все. Об этом писали в школьных учебниках, и показывали в кино. Она была первая женщина, которая вышла в открытый космос. Она была гордостью всей страны. Она Дважды Герой. Дочь легендарного лётчика. Она суровая, сдержанная, и без лишней улыбки, она словно металл, который прошёл через вакуум.
Но то, о чём она молчала все эти годы, об этом не писали ни в газетах, ни в секретных отчётах. Не потому, что не знали. А потому, что это было невозможно понять тем, кто не был там.
“Я не просто видела пустоту. Я чувствовала, что меня видят.”
Так Савицкая начала свой рассказ на закрытой встрече ветеранов программы «Салют». В зале замолчали даже те, кто был в космосе не один раз. Потому, что они знали,  она не преувеличивает, и она никогда не врёт.
Она рассказала, как после выхода в открытый космос, после первой минуты эйфории, к ней пришло абсолютное и чёткое ощущение присутствия. Как будто пространство, в котором она парит, это не просто тишина. Это внимание. Сосредоточенное. Холодное. Не человеческое.
“Это не страх. Это не галлюцинация. Это понимание, что ты — не наблюдатель, а наблюдаемый.”
Многие бы просто отмахнулись от всего этого. Списали бы всё это на переутомление, на дыхание в скафандре, на эмоциональный перегруз. Но Савицкая не из тех. Она инженер. Она офицер. Она точно знает, когда мозг врёт, а когда твоя реальность расщепляется настолько, что в неё проникает нечто совсем иное.
Она не видела пришельцев. Не слышала их голосов. Но, она утверждает:
“Мне что-то передали. Без слов. Без образов. Просто впрыснули в моё сознание понимание, что мы — не центр. Не вершина. Мы пока даже не ученики. Мы под наблюдением.”
И это была не угроза, а оценка. Как будто кто-то сказал:
“Вы пока не заслужили остаться.”
Это не было ни злость. Не месть. Просто, это был диагноз от Вселенской системы, где человечество — это как микроорганизм с манией величия.
Савицкая долго молчала. Потому, что в СССР за такие слова снимали с полётов. Потому, что в 1990-х за это Вас бы просто высмеяли. А в 2000-х уже и слушать никто не хотел. Всем важнее были новые гаджеты, рынки, рейтинги.
Но теперь, когда она видит, куда катится человечество, она больше не может молчать.
“Мы перестали чувствовать Землю. Мы не слышим небо. Мы оторвались не вверх, а вбок, в сторону разрушения. Мы лезем в космос не чтобы понять, а чтобы завоевать.”
И она верит: ответ уже ждёт нас. Но не тот, который мы хотим. Это не рукопожатие. А скорее удаление нас из программы. Космос нам не враждебен. Он к нам равнодушен. А равнодушие — это страшнее любого вторжения.
“Мы уже были предупреждены. Просто никто не захотел услышать.”
Она не просит верить. Не просит публиковать манифесты.
Она просто сказала правду.
И ушла.
Тихо. Как человек, побывавший по ту сторону экрана...