Разучивать обратно

Давай разучивать друг друга обратно,
до точки, где мир был ещё необъятным,
где каждый — отдельная, злая планета,
не знавшая зноя жаркого лета.

Начнём тренировку: не помнить привычки,
не вздрагивать, если услышишь случайно
мой голос, срывающийся словно с обрыва,
не видеть мой почерк, не помнить курсива.

Ведь это честнее, чем медленный яд,
чем твой потускневший, измученный взгляд.
Чем делать вид, будто ещё что-то можно
исправить, хотя это всё безнадёжно.

И главный экзамен: столкнувшись случайно
в толпе, у метро, на перроне вокзальном, —
ни дрогнуть, не выдать себя, не заметить.
И сделать лишь вид, будто нет нас на свете.


Рецензии