Дым. Путешествие во времени

"И дым отечества нам сладок и приятен".
                А.С. Грибоедов


Полами вымытыми пахнет дом,
крахмальной белизною
пахнет скатерть,
от праздных слов отстиранная,
как от пятен
застольной шумной суеты.
Огромная ладонь стола
протянутая мне, как гостю,
морщины выставила напоказ
так незаметно постаревшей матери.
Герань на подоконнике в цвету -
зелёный дым в стеклянной
мутной вазе,
её огней сторонятся 
из-за боязни обжечься
шторы с рисованной затейливою вязью.
Шум сковородок и кастрюль,
на кухне мне готовят встречу,
найдя потрепанный журнал
его листаю в ожиданьи вечера,
когда все соберутся за столом
за бесконечными расспросами и спорами.
Мы засидимся допоздна за разговорами.
Мысль сумасшедшая взбредёт мне в голову,
что я домашнего покоя вор.
Все станут расходиться кто куда,
уйду я, как костром пропахнув домом.
Ночь спрячет от меня в густую бороду
улыбку белозубую окна.

1986