Письмо к ней

Я узнал её по глазам
И по родинкам на плече.
Никогда не была в слезах
И всегда оставалась «ничьей».

Проходя, оставляла шлейф
Из цветочно-холодных нот.
Все печали сложила в «сейф»,
И никто не узнает код.

Её почерк — не про слова,
Про поступки, про шаг вперёд.
Вот поэтому и одна
По тернистой жизни идёт.

Только, переступив порог,
Враз спадает облик с неё.
И никто до сих пор не смог
Получить её, как «своё».

Ну а я до сих пор не мог
Позабыть её навсегда.
Я когда-то не уберёг,
А потом исчез без следа.

Спустя годы, пешком пройдя
По ошибкам своей любви,
Понял: не было даже дня,
Чтоб я мысль о ней не словил.

В этот день я пишу письмо,
Признаваясь в ошибке лет.
И, прочтя его под вино,
Она пишет такой ответ:

«За ошибки мы платим дважды —
Я ошиблась в тебе тогда.
Обещала себе однажды —
Не простить тебя никогда.

И сейчас я, читая строки,
На закате холодных дней,
Благодарна за все уроки.
Никогда не буду твоей».

Под ногами земля уходит.
«За ошибки нужно платить».
Отрицание. Гнев. Принятие.
Мне её уже не разлюбить.