Друг

За спиной неприятное чувство,
Может быть это слетевший с катушек?
Может разведчик пихает прослушку?
Может алкаш с пожелтевшей однушки?

Или же опер пытается сверить
Неясное дело с моей биографией.
Что если это обычные звери,
Собаки, коты или крысы подвальные.

Не уж то оно подбирается медленно,
Или бежит неестественно, прыгая?
Может листва, сегодня же ветрено.
Что если кажется, что если выдумал.

Я, не сумев подождать, обернулся,
Рот расползался в приятной улыбке.
Не было страшно, и я не свихнулся,
Но тело к асфальту как будто прилипло.

Ведь предо мной, в увядающем свете,
Мерцая как старенький ёлочный шарик,
Как будто я должен был его встретить,
Стоял мой ровесник, но серый как камень.

И сквозь года я узнал этот образ,
К глазам подкатили блестящие слезы.
Прости, что я не был тогда ещё собран,
Прости, что боялся ветров и морозов.

Мой давний знакомый и детский кошмар,
Созданый скрипом и треском из мрака.
Хранитель полночного злого угла,
Сторож кладовки, ссылающий знаки.

Я не забыл его грустное шарканье,
Медленный шепот, дурные затеи.
Я просто вырос, и ветхим отчаяньем
Он лишь остался размытой идеей.