все дороги ведут не в Рим

все дороги
ведут не в Рим,
а туда,
где написаны
первые
строки.
пока я летала
над шаром,
прошло
девять зим —
в место
встреч
по привычке
сплелись
мои ноги.
в мае
сохнут
цветы
на страницах
между
стихами.
рифмы все
простым
словом
«ты»
так легко
обвивать мне
руками.
на асфальте
с пометкой:
«тебе»
в вечность
вбито
о море —
разглядеть
те глаза
средь толпы
не хватает
мне воли.
когда речь
про тебя,
я глупа
и все тот же
наивный
ребенок —
не взрослею
с годами,
даже стан
мой еще
по-мальчишески
тонок.
после
встречи
с тобой
не боялась
упасть,
утонуть
и сгореть —
все прошло,
не останется
шанса
на это мне
впредь.
ты молчишь,
как молчал
все года.
я — кричу,
как кричала
и здесь,
и сейчас,
и тогда.
я сижу,
лишь
к груди
поджимая
колени.
даже
в осень
в голове
пробивает
знакомый мне
запах
сирени.
встану —
ночью
самолет.
я лечу,
но не лечусь —
там и тут
никто
не ждет.
пробегу
сквозь города,
босых ног
стирая
ступни.
завтра
нового
тебя
мне подарят
Рима
будни.

18 августа, 2025