Утешься! Наши внуки подросли

В пустой почтовый ящик, как обычно,
Смотрю с невозмутимостью моржей.
И отстранённо, холодно, привычно
Сверяюсь с пустотою на душе.

Но затесалась синяя бумажка
В почтовом, самом дальнем, уголке,
Как от тетрадки старой промокашка,
Лежавшая лет сто на чердаке.

Иду домой, и с оторопью вижу
Родного почерка затейливую вязь.
Смотрю на дату… Был ли ты в Париже
В то лето, когда связь оборвалась?

В записке обстоятельно, подробно
На действия мои изложен план.
Я восемнадцатого в восемнадцать ровно
Должна была явиться в ресторан.

А уж оттуда вместе с некой «крышей»,
Загримированная под мадам Фуко,
На самолёте рейсом до Парижа
Я добралась бы быстро и легко.

Давным-давно тоска моя засохла.
Родились сын и внуки без тебя.
Я блёклой жизнью прожила, не охнув,
Любовь сыновью к «мертвецу» крепя.

А может, к лучшему, что не нашла записки?
Чужбина – не шалаш! Раздавит вмиг!
Ты кто теперь? Строка на обелиске?
Глава семьи иль жалконький старик?

А может быть, отъезд твой был подставой?
Не дав уехать, на расстрел свели?
Судьба, как видишь, оказалась правой…
Утешься! Наши внуки подросли…

                19.08.2025 г.