Сансара

Будь у меня колонка в литературном издании, мне бы не пришлось сейчас оправдываться за всё то, что написано ниже. Все было бы просто: взглянули бы на имя «Мария Валеева» и решили, что это «заказ». Или, что еще вероятнее, — личная симпатия.
О, быть критиком! Какая роскошь — обладать профессиональной индульгенцией на цинизм. Можно писать «вилами по воде», можно разбирать текст на винтики с холодностью патологоанатома. Общественный договор гласит: если хвалишь — значит, либо подкуплен, либо пытаешься выслужиться, либо ведешь какую-то свою сложную игру. Лесть — это всегда угодничество.
Но я, увы, не критик. А потому, говоря о стихотворении, которое меня по-настоящему задело, я вынужден делать то, чего профессиональный рецензент никогда бы не сделал: признаться, в своей уязвимости. И вот я уже втянут в этот обязательный ритуал оправданий: почему именно Мария Валеева? Я вынужден объяснять, почему эти строки — не просто еще один текст, а точное картографирование внутреннего пейзажа, который, казалось, знал лишь я один. Что в нём такого особенного, чего нет у других? Эти вечные вопросы, на которые у нас никогда не находится внятного ответа. «Нравится — и все тут» — вот и весь самый честный ответ. Мы не хозяева своих симпатий, а заложники их произвола. Наша привязанность — это не выбор, а состояние.
Почему нам хочется одного, а не другого? Почему все восхищаются этим романом, этим фильмом, а ты — вон тем, тихим и странным? Все дело в уникальной настройке нашей психики, этой сложной прошивки ума и тела. Она самовольно решает, что нам нужно «вот это», и требует, убеждая нас, что без «вот этого» счастья не видать. И это подводит нас к главному, почти детскому вопросу: а зачем вообще нам стихи?
Жизнь часто ощущается как затянувшееся противоборство тела и духа. Тело жаждет стабильности, распорядка, комфорта, сытости. Оно живет по графику, отмеренному будильниками и списками дел.
Дух же — стихия, подобная волне. Успокоить волну — значит, убить ее. Покой для духа равносилен смерти.
И пока тело ищет уюта, душа гонит нас на поиски приключений, толкает на свершения и даже на безрассудства, соблазняет сменить обстановку, город, партнера. Она шепчет: если ничего не менять, то и счастья не будет! Словно это самое счастье — не миф.

«Снова и снова едет по рельсам поезд».
Это ощущение современной жизни, поставленное на рельсы: метро, автомобильные пробки, бесконечный скроллинг ленты, вереница тревожных новостей, цикл одних и тех же мыслей. Жизнь как интерфейс, в котором мы лишь пассажиры, лишенные права на отклонение от маршрута. «Может быть, сон дурной или дежавю» — да нет, это и есть наша реальность, ее основной ритм.
И главный вопрос, который задает себе любой, кто чувствует себя пассажиром этого поезда: «Есть ли у пассажира какой-то шанс?»
Поэзия, наверное, и существует для того, чтобы задавать такие вопросы. Пока наше тело покорно везет нас по расписанию из дома в офис и обратно, дух — этот мятежник — бунтует. Он и есть тот самый «червь», которому «крылья не отрастить», но который отчаянно хочет летать. Он тот, кто с тоской взирает на «лабиринта петли» своей жизни, не в силах разглядеть в них логику или красоту, потому что «кто-то сравнял холмы» — кто-то унифицировал ландшафт, лишив его перспективы и высоты.
Стихотворение — видимо и есть попытка «замедлить ход». Это остановка, выхваченная из потока, чтобы спросить: «Станет ли ясным размытый пейзаж окрест?» Она — усилитель контраста, попытка сменить «оскомину на нюанс».
Мы не можем все спрыгнуть с поезда — обязанности, ипотеки, графики. Но мы можем, читая такие стихи, мысленно притормозить его. Мы можем «разрезать липких привычек сети» хотя бы на миг, представив себя не пассивным пассажиром, а тем, кто смотрит в окно и задает вопросы.
Хорошее стихотворение всегда оставляет зазор для надежды, даже в самом отчаянии. Вопрос «Есть ли шанс?», вынесенный в финал, — уже и есть этот шанс. Сам акт вопрошания — уже форма сопротивления безумному движению поезда. В этот момент мы не просто существуем по графику — мы живем, потому что чувствуем и сомневаемся.

Дмитрий Куваев   27.10.2025 12:16   •   Заявить о нарушении