Это...

Это не настроение.
Это ток, проходящий сквозь плечи,
как будто кто-то провёл пальцами по воздуху рядом,
и он внезапно стал ощутимым,
густым, как тёплый пар в ванной.
Я иду по комнате —
и даже собственное дыхание звучит иначе,
словно его кто-то слушает.
Каждый вдох — длиннее обычного,
каждый выдох — с задержкой,
как будто тело не спешит расставаться
с тем, что внутри.
Есть мгновения, когда я слышу,
как воздух касается кожи.
Тогда кажется:
всё пространство дрожит,
как занавеска на сквозняке,
и достаточно едва заметного движения,
чтобы оно рассыпалось искрами.
Есть паузы, в которых тело говорит громче слов.
Тепло ладоней, которое будто бы не исчезает,
даже если никто не прикасался.
Пространство между нами
становится натянутым, как тонкая ткань,
и я ловлю себя на том,
что слышу не только тишину,
но и то, как пульс подбирается ближе к поверхности.
В такие минуты я становлюсь прозрачной,
как стекло, на котором остаётся след дыхания.
И в этом следе есть всё:
откровенность, которая не нуждается в словах,
и странная мягкость,
как у свечи,
когда пламя колышется от невидимого вздоха.
Я учусь быть вниманием,
не умом, не глазами,
а дыханием,
которое держится рядом с другим дыханием,
и уже одно это —
создаёт странную близость,
от которой сердце замирает.
Я — это воздух между телами.
Я — задержка дыхания,
в которой рождается дрожь.
Я — кожа, чувствующая даже намёк на касание.
И чем дольше длится это «ещё не»,
тем явственнее свет подступает к губам,
тем плотнее становится тишина,
тем теплее и ближе — весь мир.
И может быть, именно так и выглядит истина:
не в словах,
не в действиях,
а в этом едва ощутимом напряжении воздуха,
в этой бесконечной близости дыхания,
которое можно слушать вечно,
так и не дотронувшись.