Я

я — это апельсин, забытый на подоконнике, 
его кожура — карта моих трещин,
а мякоть— слишком сладкая,
как признание, которое застряло в зубах.
я — это часы, которые спешат в обратную сторону, 
я отмеряю время не минутами, а падениями, 
не секундами, а тем, 
как долго могу держать в руках горячее, 
прежде чем закричать.
я — это книга, которую читают вслух, 
но пропускают страницы, 
где я пишу себя чернилами из собственных вен, 
а потом удивляются — 
почему сюжет такой мокрый, 
почему героиня все время истекает.
я — это окно, в котором разбито не стекло, 
а отражение, 
и теперь каждый видит меня по-своему, 
а я вижу только осколки, 
и собираю их не в зеркало, 
а в мозаику, 
которая кричит: 
«это не ты», 
а я верю.
я — это дождь, который идет внутри, 
я — это шум в ушах, когда слишком тихо, 
я — это «хорошо», которое тонет в горле, 
я — это стих, который не умеет рифмоваться, 
потому что правда — 
она всегда кривобокая, 
и я тоже.
(но я — это я. 
и даже если это «я» — 
просто тень на стене, 
она все равно моя.)