Мысли о нас...

Мысли о нас приходят,
как дыхание в тёмной комнате —
незаметные,
но от них становится теплее.
Воздух сгущается,
начинает касаться кожи,
как невидимая ткань,
обнимающая плечи.
В этих ощущениях есть радость,
тонкая, как дуновение,
скользящая по телу,
словно тёплый ветер
в летний вечер,
когда всё вокруг становится ближе,
чем обычно.
Это напоминание:
мир держится не на усилии,
а на тепле.
Как след дыхания на стекле,
который тает,
и всё же оставляет память
о близости.
Сердце в такие минуты
становится мягким,
как вода,
которая хранит каждое движение,
каждый намёк на прикосновение,
и возвращает их обратно,
умноженными.
Близость рождается в молчании.
В паузах между вдохом и выдохом,
когда даже неподвижность
звучит телом.
В этом есть равновесие,
есть тихая дрожь,
которая делает шаги медленнее,
а дыхание глубже.
Иногда оно напоминает утро:
полупрозрачный свет на коже,
шорох воздуха,
который трогает волосы,
обещая новый день.
И самая глубокая близость
рождается там,
где ничего ещё не случилось:
во взгляде,
который только собирается коснуться,
в дыхании,
задержавшемся у самых губ,
в тишине,
где всё уже сказано без слов.
Мысли о нас —
это пространство,
которое становится телом.
Это воздух,
который хранит тепло кожи.
Это ветер,
который едва дотронулся
и уже изменил весь мир.