Граница дыхания..

Мы остаёмся на границе дыхания —
там, где слово прозрачнее воды,
и каждый жест похож на крыло,
задержанное в полёте.
Пульс мира бьётся сквозь запястья,
как тонкая искра в медной проволоке,
и кажется — стоит чуть наклониться,
чтобы услышать, как дрожь
прорастает в кожу травой.
Мы несём в себе недосказанное,
как лёгкость яблочной косточки,
и только в тишине
оно становится похожим
на музыку без нот.
Сколько в нас воздуха,
столько и неприкасаемого:
каждый взгляд — как оконное стекло
между дождём и теплом,
каждый шаг —
как попытка остаться в свете,
когда тьма так красива,
что зовёт по имени.
Мы — тени собственных слов,
мы — хрупкие сосуды для молчания,
в нас переливаются реки
из всего того, что не было сказано,
и от этого горло
напоминает тонкий фарфор —
готовый треснуть от лишнего звука.
Влажный воздух вечера
держит нас на весу,
и будто бы всё — случайность,
но разве может быть случайным
то, что пульс совпадает с ритмом города,
и сердце выбирает дрожать
именно здесь?
Мы похожи на спички,
которые зажигают свет
от одного касания,
и на бумагу,
куда ещё никто не решился
вписать собственное имя.
И если прислушаться,
можно заметить,
как дыхание становится продолжением ветра,
как кожа хранит след
небольших землетрясений,
как дрожь в пальцах —
это тоже способ молиться,
только без слов.
И всё наше движение —
как игра света в воде:
невозможно удержать,
невозможно забыть,
можно только смотреть,
как оно уходит и возвращается снова,
каждый раз другое,
каждый раз — настоящее.