Воздух пропитан твоим отсутствием

Она сидела на диване и думала:

В квартире что-то неуловимо изменилось. Я заметила это не сразу, но теперь не могу перестать обращать внимание на этот особенный аромат. Он появляется неожиданно, словно призрак твоего присутствия, и так же незаметно растворяется в воздухе.

Всё началось с лёгкой нотки, которая появлялась, когда я открывала окно. Свежий, немного терпкий запах с цитрусовыми оттенками. Поначалу я думала, что это просто весенний воздух, но потом стала замечать его и в других местах. Он прятался в складках постельного белья, таился в уголках книжных полок, жил своей жизнью в шкафу с одеждой.

На кухне он смешивался с ароматом кофе, в гостиной уютно переплетался с запахом дерева и бумаги. Я пыталась понять, что это — мужской одеколон? Может быть. Но что-то подсказывало мне: дело не в парфюме. Это был твой запах — особенный, неповторимый, словно отпечаток твоей личности.

Теперь я знаю: ты оставляешь свой след, когда уходишь. Твои вещи хранят этот аромат, твоя чашка на кухне пахнет тобой, даже воздух в квартире будто пропитан твоей энергией. Иногда мне кажется, что я могу проследить твой маршрут по квартире по этим едва уловимым запахам.

И каждый раз, когда я улавливаю этот знакомый запах, я невольно улыбаюсь. Потому что он напоминает мне о тебе — о твоих руках, твоих словах, о той особенной атмосфере, которую ты создаёшь вокруг себя. О том, как ты любишь сидеть в кресле с книгой, как завариваешь кофе по утрам, как оставляешь на столе небрежно брошенный свитер.

Этот запах стал частью моей жизни, её незаметным, но важным элементом. Он как невидимая нить, связывающая нас, как обещание твоего возвращения. И даже когда тебя нет рядом, я знаю — ты всё ещё здесь, в этом особенном аромате, который наполняет пространство вокруг.

И всё же я ловлю себя на том, что считаю не минуты, а мгновения. 
Скоро ключ повернётся в замке, и вместе с твоим смехом и запахом свежего воздуха в комнату войдёт жизнь. 
И тогда я снова вдохну глубже — не потому что скучала, а потому что всё станет на свои места.