Донское кладбище

«Знаешь мам - я всю жизнь
Иду по кладбищу»
© Дмитрий Прилуцкий

Июньским днём брожу по кладбищу.
Живых мало. Живые работают.
Зато мёртвых много. Лежат себе спокойно, как я на выходных.
Иду, шуршу тяжёлыми ногами. Иду с лёгким сердцем и дымом в лёгких.
Плиты, плиты... Кресты, кресты...
Кто-то улыбчив, кто-то невозмутим, кто-то хмур, но все гостеприимны.
И чудятся все хорошими.
А при жизни они и не были такими. Или были.
Но не настолько.
А теперь палачи и жертвы, политики и народ,
звёзды и поклонники —
все равны.
И в потухшей печи горят лишь лампады и свечи.
И кидавшие дрова обратились пеплом.
И все постепенно прощаются забытьём. Или становятся героями небывалых историй в умах пока ещё дышащих.
Сделать ничего не могут. Тем и хороши мои незнакомые знакомые.

А вот и скорбные коммуналки. Для их обитателей квартирный вопрос оказался длиннее жизни: стучали, подсиживали, крутились, ютились — и вот переехали из бетонных коробок в бетонные коробочки. В посмертную опять коммуналку с, наконец, тихими соседями. Да только вечного покоя и тут нет. Трепещут на ветру уведомления о выселении. Снова переезд. В общагу братской ямы. Каково лежать будет с теми, кого вперёд себя туда отправили?

Небо заугрюмилось.
Этот год июнем все глаза выплакал. Может, депрессия у него. Может, накопилось. Может, обострение хронической сентиментальности.
А дорожки сузились. А надгробия нахохлились. Ели могучими лапами, как прохожий от солнца, закрылись: только слабый свет пропускают, сильный — прочь пошёл. Стены праха поднялись, залабиринтились: кольцами, полукольцами, прямоугольниками. Подступили ко мне со всех сторон.
Из разбитой урны ржавая капсула выставилась.
Под ногой сверчком хрустнул обломок фотокерамики.
Маска посмертная сквозь стекло своей комнаты зыркнула упреждающе.
Что-то нависло давящее.
Душное. Тревожное. Угрожающее.
Тесно. Тесно мне. Темно.
Клаустрофобия.
Кто-то лишний тут. Кто?
Я ли — живое среди мёртвого?
Мёртвое — в царстве живых?
Или есть тут ещё кто-то?
Кто-то, кого не вижу.
В ушах зазвенело давление.
А может, это воздух звенит?
Стою. Слушаю. Бежать хочется.
Нет, не поддамся.
Уйди, наваждение!
Я тут гость частый, а тебя — знать не знаю.
Убирайся! Проваливай!

Небо посветлело. Утёрло слёзы. Улыбнулось мягкими лучами солнца заходящего.
Стихло внутри.
Снова шуршу ногами тяжёлыми, журю себя с лёгкой иронией.
Что это было?
В компании покойных на душе покойно.
Не скучайте, мои незнакомые знакомые.
Снова приду.

Июнь - 24.08.2025