29 июня 2025 год Мысли вслух

Третий день сижу над одной-единственной фразой. Одной. Фразой. В ней должен сойтись весь свет и вся тьма моей героини, Алиды. Вся ее внутренняя буря, упакованная в семь-восемь слов. А у меня получается то пафосно, то плоско, то просто фальшиво. Слова – скользкие, как камни в реке после дождя. Пытаешься ухватиться, а они ускользают, оставляя на пальцах только холод и тину.
Кажется, что весь мой так называемый «дар» — это просто способность чуть дольше других терпеть собственную бездарность. Я гений прокрастинации, вот кто я. Сегодня утром, вместо того чтобы штурмовать эту проклятую фразу, я полчаса наблюдал, как муха бьется о стекло. Этакая маленькая, жужжащая трагедия. Она видит небо, видит свободу, но упирается в невидимую преграду. Совсем как я со своим третьим актом. Мы с ней, в сущности, коллеги. Интересно, а у нее бывают приступы сомнения в себе?
Сварил кофе. Получилось отвратительно. Горькая жижа, как чужое непрошеное сочувствие. Вылил в раковину. Посмотрел на себя в темном экране монитора. Помятый, невыспавшийся человек с сединой на висках, которой еще год назад не было. А во взгляде не «глубина мысли», как пишут критики, а просто вселенская усталость.
С улицы донесся смех соседского мальчишки – такой чистый, заливистый, без всяких двойных смыслов. Просто радость бытия. Я ему на секунду позавидовал. Ему не нужно подбирать слова, чтобы выразить свое счастье. Он и есть счастье.
И тут... словно щелчок. Муха. Преграда. Смех. Алида... я все время думал, чего она хочет. А нужно было спросить – чего она боится потерять? Не абстрактной свободы или жизни. А чего-то простого. Теплого. Чего-то вроде звука смеха за окном. Вот оно. Не сама фраза, но ниточка к ней. Крошечная, почти невидимая.
Кажется, нащупал.