Мы - на стенах имена

Мы на стенах, вокруг рая
Рисовали имена,
Нас мгновения листают,
Будто ночь в нас влюблена.

И сквозь рельсы, сквозь перроны,
Гул прохожих, свист ветров.
Память в нас — лишь пыль с иконы,
Память — цепь твоих оков.

Плачешь ты и гаснут свечи,
Так что тает чёрный лёд.
Жаль, но в книге нашей встречи
Разорвался переплёт.

В этих гадко-ярких окнах
Отражается сюжет:
По слогам глотаем слово,
А спасения всё нет.

Нет ни радости, ни визга
Тут в сплетеньях грязных рук.
Так нелепо и невинно
Исчезает наш испуг.

Пусть слова падут, как камни,
На асфальтовую тьму,
Мы ведь всё равно — обманны
И не верим никому.

Ранних ран пустые тени
И коварные глаза,
Будто вера в привидений,
Возвращают нас назад!

Вязь времён уже не в силах
Всё вернуть туда, где мы,
Нарисованы на льдинах
И зачаты от зимы.

За тоннелями метро
Песни давятся от эха.
Мы страдали, как в кино:
Я — твой выстрел, ты — помеха.

Ввысь по плесени аскомин
Прорастёт ещё и вспыхнет
Незаконно нам знакомый
Знак твоей сакральной пытки.

Помнишь в стенах имена,
Разрисованные в спешке?
Провинившись от вина,
Стала ты моей насмешкой…

Из обломков фонарей
Соберётся наша сцена:
Ты — как тень моих морей,
Яд — как соль твоей измены.

И когда в сырой подвал
Скатит ночь стыда минуты,
Ты поймёшь — я не пропал,
Но попался в чьи-то путы.

Голоса у нас — как сталь,
Наши клятвы — пыль и холод.
Через стену будет знать
Нашу боль бетонный город.

Просто помни обо мне,
Я прошу тебя без звука,
Отбиваясь от зверей,
Что целуют твои руки.

Если хочешь — я могу,
А не хочешь — то останься...
На мозолях моих рук,
На ногтях немытых пальцев.

И когда потом, сквозь память,
Ты прорвёшься в этот час,
Попроси меня оставить
Нас в покое, ради нас.

Всё уйдёт — как вкус малины,
И трамвайный наш разбег,
И останется картина,
Где мы были, но нас нет.