Цена дыхания

Я считаю монеты, как чужие грехи,
В ладонях, что пахнут металлом и холодом.
Вчера продал куртку — не за стиль, а за хлеб.
Сегодня продам тишину,
Чтоб оплатить свет,
Что всё равно моргнёт,
Когда Бог отвернётся.

На остановке стоит мальчишка —
Не я, но слишком похожий.
Он считает мелочь на сигареты,
И в его взгляде —
Вся моя юность,
Проданная в ломбард за пару купюр.

Мать молится не о чуде,
А чтобы карточка не ушла в минус.
Отец звонит из больницы:
«Сынок, ты сможешь?»
А я не смогу.
Я умею только глотать вину,
Как пыль, что падает с потолка.

Все говорят: «Деньги — зло».
Но в пустом холодильнике
Эта фраза звучит смешно.

Я б отдал всё, что осталось,
Чтоб закрыть чужие шрамы,
Купить пару часов у времени,
Поставить в углу стул,
Где она сидела и смеялась.

Но я снова в минусе,
Снова молюсь не Мадонне,
А цифрам в чеке.
И кажется, если рай и есть,
То туда пускают только тех,
У кого всё оплачено