Письма в уходящее лето

Коль пишу тебе из числа живых,
То не разобрать ни кормы, ни весел.
Все короче память, цепочка весен
Все длинней, и ширится тот разрыв,

Что разводит бывшее с предстоящим.
Дождь. Опавших листьев обрез парчи.
И звенят о камни Петра ключи,
С неба оброненные старцем спящим.

Это место – точка, квадрат, пятно…
Как ни обозначь, ошибешься, ибо
То, что видишь, ночью открыв окно,
Не имеет дна. И на том спасибо,

Что мои иллюзии столь сильны:
Здесь, не доверяя глазам и чувствам,
Я не различаю, где явь, где сны.
В этом, скажут многие, суть искусства

Жить. (С чем трудно поспорить, но
Сложно согласиться: и то, и это –
Лишь слова досужие.) Вот и лето
Миновало… Глядя в его жерло

Мы томились жаждой, сплетались, мы
Становились кем-то другим на час,
Чудеса и песни текли сквозь нас,
А теперь лишь время течет, увы.


Рецензии