Распахнутое небо. УГ 14 ноября 1995 года

РАСПАХНУТОЕ НЕБО
О некоторых особенностях преподавания литературы в творческих школах

Событием следует считать публикацию в 3 номере "Литературы в школе" за 1995 год статью И.И.Аркина "Занятия или способности? К разработке стандартов литературного образования", в которой содержится глубокая и конструктивная критика стандартов преподавания литературы в школе, разработанных в недрах министерства образования. В статье последовательно проводится мысль о том, что целью обучения литературы в школе является воспитание читателя, а посему единственными стандартами литературного образования "могут стать... лишь слагаемые читательских способностей - те грани читательской личности, формирование которых и составляет смысл и результат литературного образования".
Желая поддержать этот очень важный разговор и высказать
наболевшее, хочу поделиться опытом преподавания литературы
в художественной школе и обратить внимание на некоторые, на
мой взгляд, принципиальные особенности преподавания литера-
туры именно в творческих школах.
Когда в прошлом учебном году доведенные до отчаяния состоянием литературы словесники решили, невзирая на безумную загруженность учащихся, провести школьную олимпиаду по литературе, дабы оживить интерес к предмету, то каково же было удивление, когда в субботний неучебный день в школу пришло около тридцати учащихся - это примерно десять процентов от общего числа учеников. Но самое поразительное было то, что никто (!) из пришедших не выбрал для работы рецензию, но все
как один писали собственные рассказы и стихи. И какие! Невольно напрашивается вывод, что это далеко не случайно, как не случайно и то, что к традиционному преподаванию литературы учащиеся нашего лицея испытывают явно пониженный интерес. Как, должно быть, не случайно и то, что они неважно пишут сочинения на традиционные темы, в то время как создают на сюжеты этих же произведений блестящие картины и сложнейшие композиции, свидетельствующие о глубоком понимании идейного и художественного своеобразия произведений, но понимания особого - не опосредованного школьной методикой преподавания. И.И.Аркин в уже цитировавшейся статье пишет: "О вреде школьных дефиниций ( что такое "композиция", "эпитет", "проблематика" и т.п.) для чтения как феномена творческого, если угодно - художественного, и говорить не приходится". Видимо, вред этот для творчески одаренных детей возрастает десятикратно, отбивая любовь к литературе и охоту ею заниматься настолько основательно, что они даже читать в старших классах перестают.
Однако формирование самостоятельного мышления на литературные темы возможно не только тем путем, который в качестве единственно допустимого предлагает государственный стандарт, но и иначе - путем постоянного каждодневного сотворчества.
Я хочу предложить вашему вниманию некоторые образцы творческих работ жанрового характера в стихах и в прозе, которые выполнены учащимися 6 и 7 классов Художественного лицея.И которые, добавлю, наверняка вызвали бы бездну негодования,будь они предложены ученикам обычной общеобразовательной школы, где на параллель - полтора пишущих ученика, да и то не всегда. Юные художники занимались по экспериментальному курсу "История мировой литературы", состоящему из трех частей:  литература Древнего мира, литература Средних веков и литература западноевропейского Возрождения. Объем статьи не позволяет, к сожалению, привести все работы детей - их так много, что они вполне могли бы составить целый сборник.
Работы учащихся 6 класса.
Аня П. Пророчество: "О, пришли те времена! Люди грабят друг друга, убивают из-за денег и мести. Воистину, наказал нас Господь Бог за наше непослушание. Востину, люди озлобились. Ни копейки не даст имущий просящему милостыню. Воистину, войны совершаются из-за власти, зависти и раздоров. Смотрите, какие грязные улицы! Дети скитаются по ним, без одежды! Смотрите, за деньги можно купить человека, душу его и
жизнь! Смотрите, по углам переулков бродят воры, как волки в ночном лесу. Смотрите, наркотики употребляют, словно таблетки от сердечной боли. Но не забывайте: Бог видит дела и поступки ваши. Не забывайте: за содеянное надо отвечать. Не забывайте: ваши лица - это лица ваших родителей. Пожалейте своих близких: им тоже придется отвечать перед Богом за вас. Так вразумитесь же! Хорошо, когда, выйдя из дома, увидишь,
что нет несчастных скитальцев. Хорошо, когда люди, словно цветы, раскроются друг перед другом и вложат души свои в благие дела. Так откройте же двери в ваши сердца!"
Сергей В. Любовное стихотворение:
"О Сестра моя,
я несусь к тебе, как газель по пустыне.
Твои глаза сини, как воды Нила,
твоя походка как у гибкой кошки.
Золотая дарует нам долгую и счастливую любовь,
пока мы не зайдем за порог жизни мертвых".
Лера Р. Любовное стихотворение:
"Брат мой,
ты для меня как вода для лотоса.
Ты прекрасен, как молодой бык.
Когда ты ко мне подходишь,
сразу я понимаю, что Золотая с нами.
О Золотая Хатхор!
Не покидай нас при жизни и после смерти,
ибо нужны мы друг другу, как Земля и Небо".
Георгий В. Гимн Индре:
"О владыка даров небесных,
даритель долгой жизни,
самодержец грома и молнии,
рожденный силою, на подмогу встань!
Прими от нас жертву, богатый дарами,
ибо нет на земле силы, сравнимой с тобой.
О щедрый, услышь слова и воззри на рабов твоих:
льется кровь невинная!
Да свершится чудо великое!
О Златосильный, окинь взглядом землю!
Не забыл ли ты молящих к тебе?
Как остроликий сокол, парящий в небе,
вступаешь ты, несущий молнии в провинившихся!
Встань на защиту города, дарующий победу великую!
Посмотри в лица умерших - они просят о помощи!
Возгласи же победу!
И ты будешь незабываемым в устах и сердцах наших".
Филипп Ч. Толкование шестиграммы 13 из "Книги Перемен":
"На земле и свет и тьма. У людей на земле и ночь и день. То, что умирает, уходит на запад. То, что появляется, приходит с неба к нам. То солнце поглощает мрак, то мрак побеждает солнце. И тьма и свет бывают в небесах, но жизнь там вечна".
Саша К. Толкование шестиграммы 35:
"Твоя прошлая жизнь черна,
Словно земля, она зла полна,
Север овладел твоей душой.
Великая задача перед тобой.
Внеси ты ясность в жизнь свою,
И восток откроется тебе,
Свет предстанет перед тобой,
Станешь светел ты душой.

Работы учащихся 7 класса.
Григорий Ф. Проповедь  на тему Книги пророка Ионы (отрывок):
"Братья мои возлюбленные! В сегодняшнем Евангелии было ска-
зано о пророке Ионе, человеке, бежавшем от лица Господня.
Пророк Иона похож на каждого из нас: он так же слаб и тру-
слив, как мы все, ему так же, как и нам, не хочется выпол-
нять волю Божию... От Бога нельзя скрыться. В любой стране,
где бы ты ни находился, тебя настигнет воля Господня. Так
же и Иона бежал, как ученик, не выполнивший задания и прячу-
щийся от глаз учителя... Господь простил Иону, также Он простит
каждого, если мы раскаемся должным образом. Я, долгое время
занимаясь искусством, еще глубже понял смысл, переданный нам
через книгу пророка Ионы. У Бога нет пределов, невозможно из-
мерить Господа. Рисуя на листе, мы передаем объем и простран-
ство, но все же лист остается плоским. Но Бог может все".
Постепенно, по мере взросления ребят и их приобщения к
мировой культуре, увеличивалась доля творческих работ кри-
тического характера, а их стихотворные опыты освобождались
от рамок, задаваемых жанром, и превращались в вариации на темы
мировой литературы.
Саша К. Стихотворение на сюжет картины Ханса Мемлинга
           "Богоматерь, Иоанн Евангелист и св. жены":
"И свет и тьма, и туча и гроза,        И Иоанн с поникшей головою      
У всех заплаканные блеклые глаза       Ведет процессию немую за собою.
Мария еле сдерживает стон,             О Свет и Дух! О Свет и Дух!
Евангелист за ней, несущий ей поклон.  И наполняет трепетом ершалаимских мух.
               
За ними  жены луноликие предастали.    И мир утих, и все застыло на мгновенье
Глаза их горем, страхом заблистали.    Исус распят. И пали на колени
Их руки нежные сложились в ореол.      Все верующие в знак повиновенья.
Одна затихла, приподняв подол.         И даже складки на одежде
Гроза, нависшая над Лысою горой,       Застыли в трепетной надежде,
Несет с собой безжизненный покой,      Что Он остался прежний, как и был,
А пред грозой утихшая волна            И никого из грешных не забыл.
На море синем боле не видна.
Тамара Д. Из отзыва на рассказ А.П.Чехова "Студент":
"... На всем протяжении чтения рассказа я не смела даже вздохнуть. Это связано, наверное, с чувством времени и вечности. Оно проникает в тебя сквозь какую-то легкую дымку, тонкую, почти не видную гладь стекла. Рассказ действительно чем-то напоминает сон, в котором все прозрачно. Невольно хочется оказаться соучастником этих событий, побывать в этом зачарованном месте, так просто и глубоко описанном Чеховым. Почувствовать вечерний весенний промозглый воздух над вдовьими огородами. И незаметно устроиться у костра, чтобы послушать рассказ о Петре. И незаметно уйти в другой мир, оторваться от повседневности, устремиться в будущее, вспомнив о прошлом... Любое событие - незначительное или великое, горькое или счастливое - становится звеном в цепи, связывающей прошлое и настоящее...В этом рассказе есть удивительное сочетание безмерной тоски, даже безысходности, природного одиночества всех людей - и надежды, которая как бы согревается у деревенского костра посреди пустынного, чужого человеку пейзажа..."
Неужели же формальные, сухие, "правильные" школьные сочинения лучше, чем этот доверительный разговор - по сути дела разговор с собой? Не думаю. Мне кажется, наша школьная методика, опережающая вопрос и дающая единственно возможный и один на всех правильный ответ, глубоко зашла в тупик. Дети не любят литературу. Это факт. И перестают читать. И это тоже факт. А мы, как сказал Высоцкий, " все ставим правильный ответ и не находим нужного вопроса", забывая о том, что, слишком жестко задавая угол восприятия произведения, мы тем самым убиваем в детях читательский интерес, а человек, не умеющий самостоятельно общаться с произведением, никогда не возьмет в руки книгу, если это не обязательно. Так что же нам нужно - воспитать талантливого читателя, человека, для которого чтение - естественная потребность, или выпустить из стен школы ученика, имеющего на момент сдачи экзамена сумму знаний по литературе, не одухотворенных собственным пониманием, не воспринятых душою, которые вскоре будут забыты? Ибо, как сказал писатель Д.Гранин, "образование - это то, что остается, когда все пройденное забыто". Что же останется в душах наших учеников? А остаться многое может, если не мешать их творческому и личностному общению с книгой. Одна из моих
учениц написала о романе М.Булгакова "Мастер и Маргарита:
"Каждая строчка этой книги принимается мною. Каждый персонаж  оживает передо мной. Я даже не могу сказать, что это - книга. Для меня это - правда, которую я чувствовала, знала, а сейчас нашла ей подтверждение...Я не знаю, что писать об этой книге. От нее у меня осталась какая-то печаль, тайна, которую, может быть, я узнаю позже". "...может быть я узнаю позже". Это значит, что девочка возьмет роман и будет перечитывать еще не раз. А часто ли перечитывают выпускники школ программные произведения? Ну, хорошо, вы скажете: "Мастер и Маргарита" - это не "Отцы и дети", это интересно. Это было интересно, покуда вещь не попала в программный список. А теперь ее под рукой нашей школьной методики ожидает та же судьба, что и пушкинского "Станционного смотрителя", лермонтовского Печорина, гоголевской "Шинели" и многих, многих других пылящихся на полках школьной лите-ратуры шедевров. А жаль. "Сейчас, когда положение наше в общем-то отчаянное, когда нажим и стрессы внешнего мира противостоят таинственным порывам и горьким сновидениям нашего внутреннего мира, мне кажется, что литературу нельзя больше рассматривать просто как один из учебных предметов, наряду с географией или историей. Она имеет особое значение, не укладывающееся в школьную программу. Язык и литература могут помочь нам жить в согласии с самими собой, а такая помощь нам сейчас особенно нужна. Современный мир полон людьми, которые разучились жить в ладу с самими собой. Поэтому они и жаждут, чтоб их отлучали от самих себя, пусть грубо, насильственно, безобразно. Этим объясняется популярность телевизионных передач, в которых одни люди ради денег поступают по-идиотски, а другие упиваются их конфузом, замешательством, страхом. Мы теперь стравливаем не медведей и быков, а людей... Порой мне кажется, что еще немного - и наше общество, беспрепятственно продвигаясь по этому пути, возвратится к крови и грязи древнеримской арены. И нужно ли снова и снова напоминать вам, что наиболее уязвимые жертвы - как раз наши нетерпеливые подростки, доверчиво раскрывающиеся навстречу жизни и принимающие как подарок от взрослого мира то, что зачастую заставляет их только зря растрачивать время и ненавидеть друг друга. А раз таково их положение, значит, я не преувеличиваю, когда говорю, что язык и литература - не просто один из предметов обучения, но спасение утопающих...Боюсь, что в поисках любой
дороги, ведущей к литературе, школьный учитель не дождется ощутимой помощи от профессоров и преподавателей кафедр литературы в университетах... Литературу ограждают заборами, запирают на замок, а критики берут на себя роль часовых и полиции, следящих, чтобы никто не мог к ней подойти без специального пропуска... В наши дни, когда жизнь так часто обходится без литературы, слишком много людей, занимающихся литературой по долгу службы, хотят, чтобы литература обходилась без жизни".
Прошу прощения за столь пространную цитату, но я не знаю
ничего лучше сказанного о литературе в школе, чем эта речь, произнесенная Джоном Пристли в 1960 году на съезде Американского национального совета преподавателей английского языка и литературы и называющаяся "Жизнь, литература и школа".
Иной раз раскроешь государственный стандарт - и ужас охватит тебя: до какой же степени надо не любить детей и не верить в них, чтобы изобрести такое! Ну, насчет любви и нелюбви - разговор особый...Но нельзя же относиться к подростку как к вместилищу пустоты, которую можно заполнить чем угодно. "Из подростков созидаются поколения". Этими словами заканчивается роман Достоевского "Подросток". Наши дети гораздо талантливее, чем мы не только думаем, но чем мы можем предста-вить себе. Ну, вот хотя бы:
Григорий Ф. БИТВА ТРИСТАНА С ДРАКОНОМ
Достает Тристан свой меч из ножен так, будто дикого зверя
После долгой томительной службы наконец на свободу спускает,
И говорит ему:"Слуга мой покорный, много ты видел на поле боя,
Ты повергнул на землю могучую силу Морольта,
Так испытаем с тобой и злого дракона силу!"
Долго шла битва Тристана с драконом. Надолго запомнят здешние горы,
Как рыцарь рубил с разъяренною силой ненавистное тело дракона.
Низвергнут дракон. Лежа на земле, он реки льет крови черного цвета.
Страшный, с разинутой пастью, мертвым, замершим взглядом смотрит он.
Тристан, ослабевший, медленным шагом подходит к нему
И с размаху ему язык отрубает...
Какая восхитительная эпическая интонация! Какое чутье жанра и какая высокая культура чтения стоят за этими строками! А ведь это написал тринадцатилетний мальчик за 40 минут школьного урока. Многим ли из профессиональных поэтов доступно такое? Судя по тому, чем заполнены страницы журналов,- немногим. А ведь этот мальчик учится живописи и не думает стать поэтом - просто было такое задание на уроке. Наверное, худо-жественная одаренность, если она есть, проявляется самыми разными способами. Мы знаем рисунки Пушкина, вальсы Грибоедова, живопись Лермонтова и Волошина... У нас нет литературных или поэтических школ ( филологические классы - это совсем другое, устойчивой и недалекой от истины является точка зрения, что критиками становятся те, кто не смогли стать писателями), но учащиеся художественных школ, очень многие, одарены также и в литературном отношении, даже если реализация этих способностей для них не является первостепенной потребностью. Но не это ли задача, одна из задач учителя литературы - раскрыть способности, даже если они не актуальны для самого их носителя? Положа руку на сердце - скажите: разве не интереснее учителю получать ( а ученику писать) такие вот работы, чем однообразные, по одному и тому же из года в год плану построенные сочинения типа: "Образ..." или "Проблема..." Боже, как же это
скучно и лишено смысла! Большая филология школе недоступна, а подменять ее выхолощенным и бездушным формализмом - нужно ли? И - можно ли? Когда дети переполнены чувствами и словами:
Наташа С. БАЛЛАДА О РОБИН ГУДЕ
Он был рожден в ночном лесу          И красная птица летела вперед,
Под тихий шелест звезд.              А мальчик натягивал лук,
Он видел животных - лося и лису      И мимо летела со свистом стрела,
И прыгнувшей белки хвост.            Со свистом вонзалась в бук.
Постелью ему послужила трава         Деревья укрыли его от грозы,
И мягкий зеленый мох.                И стадо оленей паслось на лугу.
А ночью он слышал, как плачет сова   А радуга встала над рощей лозы,
И леса сосновый вздох.               Вонзаясь концами в звезду.
И красная птица слетала  с ветвей,   И вырос мальчишка, рожденный в лесу,
Нависших над дикой тропой,           Вырос ловкий хитрец и плут.
И он шел за птицей смелей и смелей   Как красную птицу, назвали его,
С гордо поднятой головой.            Как птицу в лесу - Робин Гуд.
Уже превышены все запланированные объемы текста, а стольким
еще хочется поделиться! Например, вот этими сочинениями, на-
писанными 12-13-летними детьми:
Катя К. Из сочинения по роману "Братья Карамазовы":
"...Бил, вкушая плоды насилия, и сначала думалось, что выдержишь, что твоя чаша полна гордыни, и что ты, твой дух выдержит и не поддастся истязателю, и что сможешь выдержать еще пару ударов, но он бьет и бьет. И так устроена плоть, что чувствует боль, а он не останавливается и, поглощенный, в другом пространстве прорывает оболочку сострадания..."
Настя Л. Из эссе "Над страницами поэмы Ольги Седаковой "Тристан и Изольда": "...Вступление второе. Это вступление скрыто где-то в глуши ночного леса, в теплом зеленом озере. Что-то очень неуловимое, стеклянное, мягко-зеленое, как речные водоросли, чувствуется в стихах Ольги Седаковой. Эти слова пахнут влагой воды, ночной росой леса. Вступление третье. Оно совсем другое. Этот текст, вытканный из цветов,- среднее  между музыкой, слезами, грезами. Но тема та же - тема смерти..."
Лера Р. Из сочинения "Джон Донн в стихах Иосифа Бродского":
"...Иногда кажется, что эти сонеты - потоки слез Джона Донна. Наболевшее он выплескивает наружу, а свет и чистоту находит в высоте... Он обращался не только к небу, но и к себе. Он искал начало греха, его корень. Он каялся. Его душа болела...Иосиф Бродский не остается простым созерцателем, он пытается донести до всех чувства, мысли, посещавшие Джона Донна и мучавшие его. Возможно, он расценивал боль и упадок духа как его временный сон..."
В заключение я хочу рассказать о любопытном и очень по-казательном в контексте данного разговора случае, который произошел в нашем лицее. Когда учителя литературы подводили итоги олимпиады, все единодушно согласились, что лучшей работой в прозе был рассказ ученика 9 класса С.П."Стеклянный негатив". Однако сомнения вызвал тот факт, что никто не смог объяснить смысл заглавия и вообще значение этого образа. Не в упрек моим коллегам я об этом упоминаю - я и сама не могла в тот момент связно изложить то, что интуитивно было понято и воспринято. И тогда я прочитала этот рассказ на уроке в своем 7 классе и за пять минут
до звонка попросила ребят написать несколько фраз - ответить на вопрос, как они поняли смысл заглавия. Вы знаете - ни один не написал: я не знаю, я не понял. Они все поняли, и все смогли объяснить! За пять минут, после одного прочтения вслух. Я приведу лишь один ответ:
Лера Р.: "Многие люди хотели бы перевернуть этот негатив, но что-то не позволяет им это сделать. Наверное, каждый человек, а может, и не каждый видит обратную сторону хоть раз в жизни. Так хочется отодвинуть невидимую стену и очутиться там, где не будет лжи и обмана! Иногда кажется, что для этого нужно только оказаться посреди огромного поля - и небо открыто для тебя".
Вот это чувство: один шаг - "и небо открыто для тебя", наверное, является привычным состоянием творческой личности. Творчески одаренные дети - особые и требуют особого подхода. Им дано чувствовать такое, о чем мы, их учителя, скольких бы пядей во лбу мы ни были, и понятия не имеем. Каким же, должно быть, насилием над их натурой являются все эти обычные школьные вопросы и задания! Неудивительно, что они начинают ненавидеть предмет, который должен был бы быть любимым, и совершенно закрываются от нас.
Я уверена, что если правилом учителя литературы будет доверие к ученику и вера в его собственные силы, уважение к его личности и предоставление ему права выбрать самостоятельно то, что ему интересно в том ли ином произведении, то работа действительно станет праздником. И мы будем не с раздражением и усталостью, а с радостным нетерпением открывать тетради наших учеников, и не "образы" и "проблемы", а живые голоса детей будут звучать со страниц их тетрадей. Я думаю, главной заповедью учителя литературы, как и для врача, должна быть заповедь: "не навреди". Потому что наш предмет - особый, и роль учителя литературы - особая, а значит, и ответственность - тоже выше. Ответственность за душу ученика перед ним и перед его судьбой.