Поминки

После похорон все пришли, где жил покойный.
Накрыты столы, проходите.
Грустные, родные, простые лица.
Вовка Константинов...

Лавки, накрытые половиками.
Всё завешено простынями.
Я начал:
Мы дядь Колю знали!
Принесли его награды и медали.
От Бога был тракторист!
Юморист, баянист, хоккеист.
Тут все подняли кубки.
Затрепетали у вдовы губки:
«Как я буду без него!!!»
Никто её тогда не понял.
Котлеты молча остывали.
Кого позвали, тех позвали.
А кто-то сам взял и пришёл.
И это не тот стол, что на свадьбе.

Сегодня его, дорогого, земле предали.
Лучший человек был на деревне.
Никогда гроша не брал.
Я крючки, поплавки, грузила у него брал.
Он от всей души давал.
Лишь к нему дети ходили!!
На всей деревни только к нему!!!
Добрый, потому что
Божий человек.
Раз — и нет!
Сколько детей на поминках.
Один малой спросил: «А почему он умер??»

И двадцать лет ходил в одном и том же свитере.
Этого нет в «Твиттере» и никогда не будет.
Родина тебя не забудет.
Позвали поэта на поминки.
Не выдержал я, охмелел.
Но пил только кисель.
Много тут ничего не скажешь.
Дядь Коля говорил: «Опять мимо мажешь», когда с двустволки я стрелял.
Ещё говорил: «Хороший материал для лодки», когда привезли еловые доски.

И ложимся мы под доски.
Кто с чем пойдёт!!
Но дядя Коля свой был в доску.
Закурит тихо папироску.
И всё о чем-то думал...
Возможно, знал, что скоро смерть.

Могилка, осень, всё в листве.
Мы попрощались молча все.
Таких соседей больше нет.
Ушёл великий человек.
Улыбка, фото, цифры, дата.
И больше ничего не надо.
Я помянул вот так соседа!!!
Самого лучшего в мире деда.
24.08.26