Жена

Она внезапно проснулась. Было половина второго ночи и она скорее удивилась, чем огорчилась своему внезапному пробуждению. Ах, да, она проснулась от стука, как будто кто-то ударился о стул на кухне. Она задержала дыхание, чтобы внимательней прислушаться. Но почему так тихо? Она провела рукой по кровати рядом с собой и ощутила пустоту.
Именно это и было причиной такой тишины. Тишина пустоты. Какое странное сочетание,- подумалось ей. Она встала и как привидение в белой ночной рубашке прошла через темную гостиную комнату на кухню, чтобы решительно включить свет. Они стояли друг напротив друга как дуэлянты, которые в общем-то не желали стреляться. Ночь. Кухня. Тишина. Пустота. Свет. На кухонном столе стояла тарелка с хлебом.
Она увидела, что он отрезал себе немного хлеба и хлебные крошки как птичьи следы на снегу чернели на белой настольной скатерти. Она невольно взглянула на свою ночную рубашку. Нож все еще лежал рядом с тарелкой среди крошек. Когда они ложились спать, она всегда приводила кухню в порядок, особенно доставалось скатерти. И так каждый божий вечер! Но сейчас на скатерти были крошки, напоминающих омерзительных и надоедливых мошек.
"Мне показалось, что здесь что-то есть, — сказал он быстро проглатывая хлебные остатки, нервно оглядывая кухню, как будто видел её в первый раз. "Я тоже кое-что слышала", — ответила она, брезгливо бросив взгляд на человека в трусах с которым прожила уже 35 лет. "Мне показалось, что здесь что-то есть", — повторял он, бессмысленно тыкаясь глазами в разные углы.
"Ерунда, это наверное ветер гудит в водосточной трубе",- как бы выручая его, выдавила она из себя.
"Пошли спать",- она произнесла эту банальность очень решительно потому, что почувствовала как ночной голод уже готов был разинуть свою уродливую, ненасытную пасть и проглотить её. Они отправились в спальню как два привидения из разных вымыслов. Когда наступил вечер следующего дня, она предложила ему уже не три кусочка хлеба к ужину, а четыре. Он как ребёнок завертел головой, но аккуратно положил четвёртый кусочек хлеба на тарелку. Наступила в её жизни очередная ночь и ей приснились тарелка, хлебные крошки, среди которых она никак не могла найти нож.