Не умеешь любить

Это хрупкая вещь, это тонкая нить, это пламя свечи.
Это тихий пароль, от которого есть не у всех ключи.
Это не развлеченье на вечер, не способ занять пустоту.
Это высшая степень доверья, полёт наяву, а не в снах, за версту.
Ты приходишь с пустыми руками и с жадным огнём в глазах.
Ты говоришь это слово, не чувствуя веса его на губах.
Ты считаешь, что можно учиться, ломая чужую судьбу.
Но чужое-то сердце — не тренажёр, не игрушка в гробу.

Ты обещаешь созвездия, даришь дешёвый неон.
Ты клянёшься быть рядом, но это лишь временный сон.
А потом тебе скучно, и ты уходишь, оставив лишь дым.
И считаешь, что прав, оставаясь навеки таким молодым.

Не люби, если не умеешь. Не трогай, если боишься огня.
Это слишком большая ответственность, это не для тебя.
Не бросай это слово на ветер, в нём сила и боль, и почёт.
Если ты не готов строить вечность, то кто за тебя всё снесёт?
Не люби, если не умеешь. Не надо красивых пустых фраз.
Это танец на лезвии бритвы, а не дешёвый показ.
Если сердце твоё — это камень, что ищет лишь свой интерес,
То не лезь в чужой сад, где от фальши завянет любой эдельвейс.

Ты играешь в хирурга, не зная, где скальпель, где шов.
Ты оставляешь лишь шрамы и боль от непрошенных снов.
Говоришь, что хотел как лучше, что это «жизненный опыт».
Но твой опыт оплачен слезами, чужим безнадёжным шёпотом.
Любовь — это слушать и слышать, а не говорить без конца.
Это греть, а не тлеть. Это быть, а не делать лицо простака.
Это брать на себя чью-то слабость и делать её своей силой.
А не просто искать в ком-то то, что тебе так необходимо.

Не люби, если не умеешь. Не трогай, если боишься огня.
Это слишком большая ответственность, это не для тебя.
Не бросай это слово на ветер, в нём сила и боль, и почёт.
Если ты не готов строить вечность, то кто за тебя всё снесёт?
Не люби, если не умеешь. Не надо красивых пустых фраз.
Это танец на лезвии бритвы, а не дешёвый показ.
Если сердце твоё — это камень, что ищет лишь свой интерес,
То не лезь в чужой сад, где от фальши завянет любой эдельвейс.

Не умеешь — не берись.
Просто... не берись.