Потолок это чей-то пол

Потолок — это пол для тех, кто выше. 
Тот, кто снизу, думает: «Я на вершине», 
но стоит лишь поднять голову — и вот они: 
соседи, их шаги, их чашки звон, их свет. 

Всё, что казалось верхом, — только ступень. 
Нет предела «выше», есть только лестница: 
чужие потолки, чужие этажи, 
а за ними — новые двери, новые чаи.

Философ взял гостинец — зелёный чай, 
прозрачный, как утро после дождя, 
и стал подниматься по ступеням вверх, 
где соседи живут, где светит их свет. 

Каждый этаж — новый слой бытия: 
кто-то смеётся, кто-то роняет слова, 
а за тонкой стеной — ещё чья-то судьба, 
и над ней — снова потолок, снова предел. 

Но сегодня — не время искать границы, 
сегодня — чашки, печенье, рассказы. 
Сосед сверху открыл дверь с улыбкой: 
«А, это вы! Заходите, вода как раз кипит». 

И вот уже пар от чая стелется в воздухе, 
смешиваясь со смехом, с вопросами без ответа. 
Философ понимает: высота — не в этажах, 
а в том, как ты стучишься в чужие миры. 

А за окном — бесконечная лестница, 
где кто-то тоже несёт гостинцы наверх. 
Может быть, завтра и к нему постучатся, 
чтобы вместе пить чай и делить небосвод.