Перекаты

"Жизнь измеряется не станциями, а попутчиками" 

Стук колёс — чёткий, гипнотический ритм, 
разбивающий время на такты. 
За сигаретным дымом у тамбура 
мужчина в помятом пальто рассказывает 
о том, как в девяносто третьем 
потерял чемодан с деньгами. 

Девушка у окна листает книгу, 
но глаза её скользят по пейзажам — 
она не читает, она вспоминает. 
Мы делимся бутербродами, 
и внезапно становимся семьёй 
на эти триста километров. 

Кондуктор врывается, как строка из другого повествования: 
«Билеты, документы!» 
Его фонарь выхватывает из темноты 
обрывки лиц, как случайные кадры. 

Ночь. Тряска. Я падаю с высоты, 
как будто жизнь на секунду 
выдернула из-под меня матрас. 
Грохот. Смех. Их испуганные глаза: 
«Ты жив?» 
И вот уже никто не спит — 
мы говорим о призраках на вокзалах, 
о городах, где останавливаться не стоит, 
о любви, которая всегда «там», 
а не «здесь». 

Утро размывает наш временный мир. 
Они собирают вещи с той особой нежностью, 
с какой разбирают письма от старых любовников. 
«До свидания» — и дверь захлопывается, 
как последняя страница в чужом романе. 

Новые попутчики. Тот же танец: 
«Откуда? Куда?» 
Те же анекдоты про политиков, 
те же вздохи о ценах. 
Я закрываю глаза — 
и под стук колёс мне кажется, 
что это не поезд идёт по рельсам, 
а рельсы бесконечно протекают сквозь нас, 
как сроки, как дни, как станции, 
которые мы даже не запоминаем. 

И только когда в темноте 
смеётся чей-то ребёнок, 
я понимаю — мы все едем 
в одном направлении, 
но разными путями.