Третий лишний?

Скажи: что будет, если встретить
Того, с которым прежде был любим?
С которым время было не заметить,
И сердцем, и душой един.

Ты помнишь первое признанье?
Когда, дрожа, робея перед ним,
Через себя — неясное сознанье —
Тоской глубокой был томим.

А помнишь первое касанье?
Как кожу жгло и как тепло,
Как будто насквозь осознанье
О той любви, что берегло

Меня от разных злоключений,
И от невзгод, и от всех бед.
Была я ярче всех свечений,
Которых мог бы дать нам свет.

«Так что же было?» — спросят люди.
О да, я всё вам расскажу!
Я изложу вам всё в этюде —
И кровью это допишу.

В тот ясный день меня пронзило
Печалью яркой, как огнём.
И не было мне места. Не сносило —
И лишь душа болит по нём.

Он мне сказал: «Меня не будет».
Я в изумлении: «Как же так?»
Наверное, он просто шутит…
Была наивна. О, чудак!

Его прелестные мне очи
Светили холодней зимы.
И не было тепла там, впрочем,
Как и в начале. Мы — юны:

Ему хотелось на свободу,
Наскучил быт, осточертел.
Он, как на суше рыбе в воду,
И всё крутил, как сам хотел.

И что была я не по нраву
Его родителям, друзьям.
А бедный он искал управу —
Меня отправить по стязям.

Он говорил: «Что было мочи —
Я всё терпел! О, как устал!»
И маменька над ним хлопочет:
«О, милый мой… Как исхудал!..

Она тебя не кормит вовсе?!
И мне скажи, чем занята?
Ты посмотри: ты кожа, кости!
Ох, погоди… Вот срамота!»

И то, как позже я узнала:
Ты маме бегал, говорил,
Пока я там одна стояла,
Супы варила. Ты курил.

Ну, нервы — ладно, было дело.
Давай уж сядем. Помолчим.
«Ты мне скажи» — «Мне надоело!»
Вот так он крикнул. Без причин.

И разговор не состоялся,
И просто молча разошлись.
Осадок на всю жизнь остался.
А если спросят? — «Не сошлись».

И вот сейчас, когда уж делу
Минуло где-то восемь лет,
На имя больше не зудело,
И чувств не вспыхнет. Больше нет.

Я всё прошла. Живу поныне,
И у меня всё хорошо.
И в памяти моей отныне
Тебе нет места. Вот смешно…

Когда-то был моим кумиром
И центром целым, и землёй,
Держал мне небо, был мне миром.
Теперь же что? Ты съеден тлёй.

Я о тебе не вспоминаю,
А если имя слышу вдруг —
Его из сердца вон пинаю
И прошлого ценю урок.

Так вот, запомните отныне:
Не будет места, мира вам,
Если любимый ваш мужчина
В постель с собою тащит мам!

(23.08.2025, Мартынова В.С.)