Вишнёвый сад

Время уходит — без проводов и прощаний. Вишни гниют в позабытом густом саду. Мне не вернуться — ни в дом тот, ни в сад, — я знаю…

Знаю и то, как красив он бывал в цвету.

Дверь в отчий дом покрывается слоем пыли и все тоскливей скрипят у реки мостки.

Знаю прекрасно, что будут сады другие,
вишни, и реки, и на лугах цветы, будут дома и роскошнее, и красивей…

Знаю и то, что на дереве у ворот яблоки красные, сладкие, наливные гложут лишь черви вот уж который год. 

Я не вернусь — это тоже я твердо знаю. Вместо садов — только россыпь трухлявых пней. Срублен мосток. Детский велик забыт в сарае. Пылью покрыты калейдоскопы дней. Больше не прыгать под ливнями в куртке деда, ягод соседских с куста не срывать тайком.

Время уходит.
Кончается лето.
Детство.
Солнце устало садится за горизонт.

Я поднимаю с земли пару яблок с побитым боком, с трепетом их прижимаю к своей груди.

Время уходит — но я сохраню немного.

Пусть этот сад продолжает во мне цвести.