Луна

    Загадка ночи - на небе луна. Как оживляет она всю природу, как много чувств рождает в нас она и в ясную, и в бурную погоду!
    Когда Куинджи удалось воспеть Днепр под луной без суеверной тины, пол-Петербурга ездило смотреть на выставку одной его картины. Эффекта красок не могли постичь. Искали за холстом луны подсветку. Хоть лампочку свою ещё Ильич не дал стране, чтобы включать в розетку.
    Луну меланхоличный Левитан писал в экстазе грустными мазками, как та крадётся в сумерках, в туман над убранными летними стожками. А Чехов в Ялте жутко тосковал о средне-русской сумрачной равнине. И Левитан, приехав, написал ему "Стожки с луною" на камине.
    Порой с ружьём ища кустами дичь, когда луна с рассветом угасала, ей восхищался Исаак Ильич. Он в деревнях писал её немало. Над потемневшим лесом ли горит, отражена ли сельской речки устьем, - как задушевно с нами говорит его луна над бедным захолустьем!
    Заглядывая в моря тёмный зев, луною вдохновлялся Айвазовский. И при луне, таинственно воспев, усадьбу ночью написал Жуковский.
    Сергей Есенин, у неё в плену, безудержно любил ночную гостью. Хоть раз, увидев в зеркале луну, досадуя, ударил её тростью. Стекло разбилось. Подойдя к окну, встал на колени нежный лунный гений и долго умолял простить луну, кормилицу его стихотворений.
    Клод Дебюсси же в музыке ночной изобразил нам, с тайной не скандаля, "Веранду, освещённую луной", журчаньем клавиш томного рояля.
    И наконец Бетховен. Его "Лунной сонаты" космос. - Чувственность и дрожь пронизывает страстно голос струнный, как будто на свидание ты ждёшь...
    А сколько Пушкин говорил с луною, немой, печальной спутницей дорог, когда льёт свет волною за волною она, как чудный неизбежный рок. И сердце льнёт к покою и ночлегу, и свет её, мечтанья шевеля, ложится белый, чуть подобный снегу, на даль и освещённые поля... А тройка мчит и бубенцы Валдая звенят без отдыха, и этот звон, воспоминанья, думы нагоняя, в дорожный, сладкий погружает сон.