Всё забудется

Говорят, всё забудется, – жди.
Что за глупость такая, ей-Богу?..
Не забудутся даже дожди,
прибивавшие горе к порогу.

Я боюсь этих злобных дождей.
Восемь лет – от июня до мая.
По конвертам я знаю, ты где.
Что за место такое, – не знаю!..

Знаю только, что холодно там,
знаю только: в тайге ты – не строишь.
Думал сын: ты – моряк-капитан,
только правды надолго не скроешь.

Жду со страхом я новой беды:
вдруг нагрянут незваные гости.
Сын в семнадцать – такой же, как ты, –
по походке, по взгляду, по злости.

Сын с друзьями. Они – близнецы.
Будто созданы все под копирку!..
Натоптали дорожку отцы –
через местную нашу бутырку.

Я уже – разнесчастная мать, –
тихо плачу в пустынной кровати.
Я пыталась тебя проклинать, –
но не стало светлей от проклятий.

Говорят, всё забудется, – жди, –
что за глупость такая, ей-Богу?..
Впереди будут те же дожди, –
взгляд тоскливый на ту же дорогу.