Стих о прекрасной даме

                на 85 лет И. Б.

Я вас встретил с Бродским в формате книжном
в руках, в вагон просочась. В углу
вы сидели в коротком, почти что в нижнем,
белизной страниц отбивая мглу
телефонных экранов в руках сидящих,
стоящих рядом и нависающих.
И лишь вы казались здесь настоящей
и до полной античности потрясающей.
Начертив по воздуху радиус метра,
ваша правая мягко легла на левой.
И такая эвклидова геометрия
стала лучшим предметом за это лето,
когда вид равнобедренных треугольников,
полукружий, эллипсов и параллелей
вытолкнул поезд в районе Сокольников
на поверхность и снова увлёк в тоннели.
Как у ножки циркуля есть напарник,
так вы левую с правой сменили снова,
и вагонопись показала, что парни
вагонно забыли о силе слова,
до новой станции живя рефлексами,
вверх ногами читая стихи в вашей книге,
и ритм стихотворный с ритмом рельсовым
вышли словно время в дверь кафе в Риге.
Секунда – выяснилось – не в Риге, а в Вильнюсе,
«провожаемы дребезгом блюдец, ножей».
Боже, да кто, глядя на вас, может вынести
путь-превращенье из парней в мужей?
Наверное, что-то прочли вы важное –
так сильно дрогнули вулканы в платьице,
что, если вагон был бы многоэтажным,
до самой крыши в момент оплавился,
а так – лишь тряхнуло, обдало пеклом,
накрыло лавой, склонило ниц,
когда вы на всех нас взглянули мельком,
взгляд оторвав от его страниц,
перелистнув вслед за тем страницу,
оставив всех не читавших за бортом
и наблюдая вагонные лица,
ошеломлённые тем поворотом.

                Август 2025