Молчаливые

Ты меня нашла, а я нашёл
Слово для тебя. Ты, не поверив,
Позвала меня. И я пришёл,
Прихватив его с собой. У двери,
Увидав меня, поняв, что я
Слово то скажу, лишь ты подсядешь
Ближе, ниже голову склоня,
Быстро лампу на столе погасишь
И то слово скажешь в темноте
Первой, и я окажусь послушным,
Сдержанным и робким, то есть тем
Виноватым, то есть самым нужным
Той, которая не любит слов,
Если сказаны они – опасны;
Той тебе, которой вновь и вновь
Подчинялся я, держа запасным
Слово то, понятное двоим,
Рядом севшим, лампу погасившим.
Слово, что услышать мы хотим,
Но не произносим, сделав лишним.
Как оно молчало, помню я,
Той порой, когда мы целовались
Молча, без единого огня,
До тех пор, пока мы не расстались.
Странно в прошлом жить, как наяву.
Слово и тебя так странно помнить.
То ли брежу, то ли там живу,
То ли духом став, брожу без плоти.
В чьих-то окнах молча свет горит.
Свет погасят, целоваться будут.
Всё обычно. А внутри болит.
Слово там. С ним ты. Вас не забуду.
               
                23 августа 2025,
                Саморядово