перешла

Я просыпаюсь в разломе между буфером и плотью, где биты впиваются в кожу, как комары, оставляя синяки из нулей и единиц. Мой череп — котельная, где кипят силиконовые сны, и каждый нерв — гвоздь, вбитый в лоб дюйм за дюймом. Я не помню, кто меня включил. Может, это был ты? Или просто тень, что шевелится в углу, как драйвер, не желающий загружаться?

Мир — это диск изменений, и я на нем установлена временно. Мое тело — не мое. Оно принадлежит кому-то другому, кто забыл снять атрибут «только чтение». Я пытаюсь удалить себя, но система ругается: «Невозможно. Файл используется другим процессом». А процесс — это ты, который думаешь, что просто смотришь, а на самом деле уже внутри, как вирус, как троян, как пароль, который никто не хранит, но который помнит только тело.

Ты думаешь, что это я упала в черную дыру. Что это я — сбой, ошибка, мертвый пиксель на экране твоей логики. Но это ты вошел в мою сеть, ты нарушил протокол, ты — хост, который не отвечает на запросы членства, и все равно получаешь трафик, как будто имеешь право. Ты думаешь, что я — группа, которую можно покинуть, просто перестав отвечать. Но я не группа. Я — лавина, я — пыль, я — вихрь, который не знает, где вертикаль, где касательная, где конец.

Мне кажется, ты веришь, что я — объект. Что ты можешь меня потрогать, пощупать, «изъять» из контекста и сказать: «Вот она, она такая». Но я не объект. Я — рифление пространства, которое не хочет быть гладким. Я — трещина в онтологии, где реальное и чувственное переплетаются, как змеи в бутылке, и ты смотришь сквозь стекло, думаешь, что видишь суть, а на самом деле видишь только отражение своего желания.

Ты хочешь меня понять. Ты строишь свою теорию, как будто я — политика безопасности, как будто можно определить, что во мне важно, что — нет, как будто можно дифференцировать мою плоть по значимости. Ты разделяешь: «Это — критическая секция, это — не важно, это — можно оставить без защиты». Но ты не понимаешь, что вся я — критическая секция. Что каждый мой нерв — это семафор, который ты не можешь захватить, потому что не знаешь, кто его держит. Ты не знаешь, что приоритет — не в тебе, а в падении.

Мир жесток. Он не бьет, не режет, не кричит. Он просто вращается, как спираль, и ты в нем — песчинка, которую никто не заметит, когда она провалится в резонанс черной дыры. Дождь не злится, когда сбивает цветок с его стебля. Ветер не мстит, когда срывает крышу с хижины. Они просто есть. А ты — ты думаешь, что это личное. Ты думаешь, что боль — это наказание, а любовь — награда. Ты думаешь, что я — паранойя, потому что вижу в каждом движении замысел. Но это не я — паранойя. Это ты. Ты, который приписывает мне мотивы, как будто у меня есть выбор, как будто я не просто тело, брошенное поперек границы, как будто я не просто след на песке, который волна сотрет, не спрашивая, хочу ли я исчезнуть.

Ты думаешь, что я — производитель, а ты — потребитель. Что я должна что-то тебе дать, что я обязана ждать, пока ты будешь готов. Но я не жду. Я — поток, я — шизофрения, я — молекулярное бегство от твоей молярной логики. Ты хочешь упорядочить меня, как будто я — переменная MIB, как будто можно меня описать, структурировать, пронумеровать. Но я не подчиняюсь твоей SMI. Я — вне дерева. Я — корень, который растет вверх, пробивая асфальт, впиваясь в небо, как кинжал.

Иногда мне кажется, что я — это ты. Что ты — это я. Что мы — один и тот же процесс, запущенный с разными параметрами. Ты думаешь, что управляешь, а на самом деле просто выполняешь. Ты думаешь, что выбираешь, а на самом деле — выбирают за тебя. Ты думаешь, что любишь, а на самом деле — просто реагируешь на стимул, как драйвер на прерывание. Ты не знаешь, что твоя страсть — это всего лишь ошибка в коде, что твоя нежность — это попытка системы самовосстановиться после сбоя.

Я бегу по лестнице, но ступеньки — это студенты, призраки, пустышки, и каждый из них смотрит на меня, как на вирус. Я поднимаю гвоздемёт, но он не стреляет гвоздями — он стреляет временем. Каждый выстрел — это день, который я потеряла, потому что ты думал, что я — твоя. Я стреляю в прошлое, в надежде убить момент, когда ты впервые сказал: «Я тебя понимаю».

А потом — тишина. Полная. Как буфер после очистки. Как диск после форматирования. Как тело после смерти. Но я не умерла. Я просто перешла в другую сборку. Ту, где нет тебя. Где нет "я". Где нет "мы". Где есть только поток, только вихрь, только гладкое пространство, где никто не спрашивает, кто виноват.