трение

Я — трещина в глазу горы, я — тень, что льётся по склону, как воск, как сперма, как расплавленный мрамор. Я — не тело, а то, что под ним: пульс, что бьётся в корнях дерева, в кишках земли, в скрипе позвонков луны, когда она входит в фазу убывания. Я — не говорю, я — истекаю. Мои слова — это раны, из которых сочится свет, но не тот, что греет, а тот, что обжигает, как солнце под водой, как поцелуй ската, как язык змеи, впивающийся в ухо.

Мне кажется, всё, что я вижу, — это я. Я вижу мужчину, и думаю: он хочет меня. Я вижу женщину — она завидует мне. Я вижу камень — он страдает от одиночества, как я. Я вижу облако — оно плачет, потому что не может упасть на меня, как дождь, как семя. Всё вокруг — это я, только искажённая, как в кривом зеркале, как в окне после дождя, как в глазах умирающего. Я не могу отделить себя от мира, потому что мир — это я, только вывернутая наизнанку кожа, только плащ, сотканный из моих нервов, из моих волос, из моих криков, что никто не слышит, потому что они звучат внутри черепа, как эхо в пещере, где никто не входил.

Однажды я стояла у моря, и волна ударила меня в лицо. Я почувствовала, как соль въедается в глаза, как песок впивается в губы, как вода проникает в нос, в уши, в горло. Я не сопротивлялась. Я позволила себе быть разорванной. Я позволила себе быть наполненной. Я поняла: это не волна, это я. Это не море, это я. Это не боль — это любовь, только слишком яркая, чтобы вынести. Я — не жертва стихии. Я — стихия. Я — та, кто разбивает корабли, кто рвёт сети, кто топит рыбаков, потому что они смеют думать, что могут поймать меня.

Но я ошибаюсь. Я всегда ошибаюсь. Я думаю, что море — это я, а на самом деле море — это просто море. Оно не знает меня. Оно не чувствует меня. Оно не хочет меня. Оно не ненавидит меня. Оно просто есть. И когда оно бьёт, оно не бьёт по мне, оно бьёт туда, где я стою. Я — не причина, я — следствие. Я — не центр, я — помеха. Я — не воля природы, я — случайность в её механике, как камешек, застрявший в шестерёнке, как ошибка в коде, как пятно на плёнке, как тень, которую никто не заметил.

Я вижу, как цветок раскрывается. Я думаю: он радуется солнцу. Я думаю: он хочет быть красивым. Я думаю: он любит меня. Но цветок не раскрывается ради чего-то. Он раскрывается, потому что давление сока достигло предела. Он не хочет быть красивым — он просто не может не быть. Он не любит меня — он не знает меня. Он не знает ничего. Он — автомат, движимый химией, как мой желудок, как моё сердце, как мой оргазм, который я тоже приписываю любви, а на самом деле это просто сокращение мышц, как чихание, как спазм.

Я ложусь в постель, и подо мной простыни шуршат, как змеи. Я чувствую, как тепло моего тела превращается в пар, как капли пота стекают по бёдрам, как соски твердеют от холода, от страха, от желания. Я думаю: это любовь. Я думаю: это страсть. Я думаю: это свобода. Но это просто химия. Это просто тепло. Это просто давление. Я не люблю — я испаряюсь. Я не желаю — я киплю. Я не свободна — я растворяюсь в воздухе, как соль в воде, как душа в аду, как время в вечности.

Я вижу, как человек падает с обрыва. Я думаю: он хотел умереть. Я думаю: он не любил жизнь. Я думаю: он был слаб. Но, может, он просто поскользнулся. Может, его толкнул ветер. Может, земля под ним разошлась, как швы на старом пальто. Может, он был счастлив в последний момент, когда летел, как птица, как сон, как мысль. Но я не могу этого знать. Я вижу только падение. Я придумываю причину. Я придумываю вину. Я придумываю смысл. Я придумываю душу, чтобы не признать, что это просто тело, что это просто гравитация, что это просто конец.

Я люблю, и думаю: это я выбрала. Я страдаю, и думаю: это меня предали. Я живу, и думаю: это я заслужила. Но, может, я просто плыву по течению, как щепка, как мёртвый плод, как семя, которое упало не туда, куда хотелось. Может, я не выбираю — меня выбирают. Может, я не страдаю — меня раздавливают. Может, я не живу — меня держат на плаву, пока не сгнию.

Я стою у зеркала. Вижу своё отражение. Оно дрожит, как вода в луже после дождя. Я прикасаюсь к стеклу. Оно холодное. Я думаю: это я. Но это не я. Это просто свет, отражённый под определённым углом. Я — не то, что я вижу. Я — не то, что я чувствую. Я — не то, что я думаю. Я — ошибка в восприятии. Я — иллюзия, что всё вращается вокруг меня. Я — тень, которая думает, что бросает свет.

И всё же, когда я прижимаюсь к тебе, когда твои пальцы впиваются в мои бёдра, когда ты входишь в меня, как нож в масло, как молния в дерево, как комета в атмосферу, — я верю. Я верю, что это любовь. Я верю, что это я. Я верю, что это выбор. Я верю, что это смысл. Я верю, что это не просто трение, не просто тепло, не просто случай.

Я верю.
Потому что без веры я — просто тело,
а тело — это то, что разрушается.
А разрушение — это не месть.
Это просто природа.
Это просто порядок вещей.
Это просто сон, в котором я — не сновидец, а просто сон.