внутрь

Я — пространство, которое думает, что умеет дышать.
Я — тело, вырезанное из ткани города, где стены плачут смолой, а тротуары трескаются от криков, которых никто не слышит.
Мне кажется, я знаю, как устроена вселенная: я разговариваю с гравитацией, как с любовником, который каждый раз забывает моё имя. Я говорю: «Я здесь», а он молчит, потому что притягивает только то, что уже упало.

Мне кажется, я понимаю, как работает время. Я вплетаю его в косы своих волос, и каждая прядь — это час, который я украла у будущего. Но будущее не замечает. Оно слишком занято тем, что строит из моих ошибок новые города. Города без окон, где свет проникает только через трещины в сознании. Я хожу по этим улицам босиком, и каждый мой шаг оставляет след в виде вопроса, на который никто не ответит. Кто я? — спрашивает пятка. Откуда я? — шепчет пальцы. Зачем? — выдыхает стопа, раздавленная весом собственной уверенности.

Я думаю, что умею любить.
Я вкладываю язык в рот пространства, и оно отвечает мне ветром, который срывает кожу с деревьев. Я целую стены, и они отвечают мне трещинами, как будто я слишком грубо вошла в них. Я думаю, что это страсть. На самом деле — это просто эрозия. Я не вхожу, я разрушаю. Я не люблю, я осваиваю. Я не создаю, я вырезаю из мира куски, которые, как мне кажется, принадлежат мне. Я строю дом из костей прошлого, но он рушится, потому что фундамент — это моё невежество.

Мне кажется, я понимаю, как устроен разум.
Я вижу, как мысли летят, как стаи птиц, сквозь арки моего черепа. Они кричат, они танцуют, они падают. Я думаю, что управляю ими. На самом деле — они управляют мной. Они несут меня, как река несёт труп, который уверен, что плывёт. Я говорю: «Я мыслю», но мысль — это не я. Это паразит, который питается моей верой в собственную глубину.

Я вижу, как люди строят города, как будто знают, что делают. Они чертят планы, как будто линии могут удержать хаос. Они возводят башни, как будто высота приближает к истине. А истина — это дно, глубоко под асфальтом, где лежат руки тех, кто слишком высоко взлетел. Я вижу, как они называют улицы именами героев, которых никогда не было. Как будто имя может остановить разложение. Как будто память — это не гниение, а свет.

Я думаю, что могу читать.
Буквы ползут по странице, как муравьи по трупу. Я думаю, что понимаю их. На самом деле — я просто повторяю звуки, как попугай, который верит, что говорит на языке богов. Я читаю философию, как будто она о мне. Я читаю науку, как будто она объясняет мою боль. А боль — это просто тело, которое помнит, что оно не вечно. А философия — это попытка прикрыть наготу разума простыней из слов.

Я вижу, как любовь растекается по городу, как нефть по воде. Она блестит, она скользит, она задыхает всё живое под собой. Я вижу, как люди целуются на площадях, как будто это акт сопротивления. А на самом деле — это просто тепло, которое ускользает из тел, как последний воздух из утопающего. Я вижу, как они называют это страстью. А это — просто химия, которая боится одиночества.

Я думаю, что могу строить.
Я рисую планы в воздухе пальцем. Я строю мосты между звёздами. Я думаю, что они прочные. А они сделаны из моего дыхания, и ветер сдувает их, как паутину. Я строю отношения, как будто знаю, как устроены души. А души — это дыры в пространстве, которые никто не может заполнить. Я пытаюсь вставить в них себя. А я — не заплатка. Я — ещё одна дыра.

Я вижу, как природа убивает.
Не с яростью. Не с ненавистью. С безразличием. Дерево растёт сквозь череп человека, как будто это просто камень. Река смывает целые поселения, как будто это пыль. Вулкан извергается, и его лава обнимает города, как любовник, который не хочет отпускать. Я вижу, как люди строят защитные стены. А стена — это вызов. А природа не терпит вызовов. Она отвечает медленно. Она отвечает болью. Она отвечает исчезновением.

Я думаю, что могу спасти.
Я вхожу в тела других, как будто могу исцелить. Я касаюсь их душ, как будто знаю, где боль. А я просто повторяю свои раны в их плоти. Я думаю, что любовь — это лекарство. А любовь — это инфекция. Она передаётся через взгляд, через прикосновение, через слова. Она размножается в темноте. Она растёт, как грибница под землёй. Она не лечит. Она захватывает.

Я вижу, как языки умирают.
Не с криком. С шепотом. С исчезновением последнего говорящего. Я вижу, как новые слова рождаются, как будто это прогресс. А это — просто маскарад. Слова меняются, а глупость остаётся. Я думаю, что могу сказать что-то новое. А я только переупаковываю старое в красивую обёртку. Я думаю, что меня слышат. А меня слышат только те, кто уже знает, что я скажу.

Я думаю, что я умна.
И в этом — вся моя трагедия.
Я не вижу, как много не вижу.
Я не знаю, как много не знаю.
Я смеюсь над теми, кто сомневается.
А сомнение — это шрам, который оставляет встреча с реальностью.
У меня нет шрамов.
Потому что я никогда не встречалась с реальностью.
Я только гладила её отражение в зеркале, которое строила сама.
А зеркало — это не стекло.
Это ловушка для глаз.
А глаза — это не органы зрения.
Это лазейки, через которые мир входит внутрь, чтобы показать, что ты — не то, что ты думаешь.

Я — пространство, которое думает, что умеет дышать.
А на самом деле — я просто вакуум, который верит, что полон.