Прости меня

Последних дней прощальный вздох.
Он мне покоя не даёт.
Ох, если б я хоть как-то мог
Перекроить судьбы исход,

Почувствовать беду твою,
Пересмотреть свои дела...
Сейчас про это говорю.
А надо-то - когда жила.

Зачем-то изменила ты
Привычный дачный свой уклад,
И стул - под яблоню. Плоды
Начала болей, и разлад?

Что, в организме всё не так?
Не так, как раньше, боль в спине,
И что-то новое вполне
Готово сокрушить? Простак,

Я лишь заметил - не спросил.
Тебе ж был словно дан сигнал:
Иссяк запас ослабших сил
И час прощания настал.

Кусты, деревья и цветы -
Всё лаской и трудом твоим.
Вот дом частичкой красоты,
Но не успел он стать родным.

А мужу вечно недосуг:
В трудах, делах... А как же я?
Кому излить про свой недуг?
Качалке, что напротив, да?

И с ней беседу ты ведёшь.
Виденьем, тенью, видно, я.
Хоть так ты душу изольёшь.
А мне лишь вскользь: болит спина.

И дома, через боль, - еду,
Последнюю, твоей рукой.
И я уехал, и беду
Не ощутил. Теперь порой

Накатывают мысли вдруг.
Звонок последний, словно крик:
"Как плохо мне". Но не проник
Он вглубь души: работы круг...

Я не помог - лишь пожалел.
И как набатом - УМЕРЛА!
ТУДА сквозь боль в те дни плыла.
А я - в делах... и не у дел.

И вот теперь - года идут -
Бьёт память... и нудой вина.
(Уж лучше раз до крови кнут.)
Прости, прости, прости меня...

2025