Глава 3. Первый год. Памперсы, крики и апгрейд моз

Поздравляю, ты прошёл «Беременность» и «Роды». Добро пожаловать в реальный квест — первый год жизни ребёнка.
Это как игра на выживание с переменной сложностью: уровень постоянно меняется, а инструкция потеряна.

Ты узнаёшь, что спать — это роскошь.
Шанс поспать — это когда ребёнок наконец заснёт, а ты стоишь в режиме «медленный зомби» с кофе в руке, боясь вдохнуть слишком резко.
Каждая минута тишины — это маленькая победа. Каждая каша на полу — маленькая трагедия.

Памперсы становятся твоей новой валютой. Ты знаешь, сколько минут у тебя до очередной катастрофы, и можешь планировать свои действия как генеральный штаб.
Но даже самый опытный батя не готов к тому, что ребёнок научился кидать вещи. Особенно важные. Например, твой телефон.

Общество даёт советы: «Не держите ребёнка на руках слишком много», «Не балуйте», «Спите вместе».
Ты киваешь и думаешь: «Спасибо, мир, я сам разберусь, когда ночью меня чуть не убивают крики».

И вот приходит первый смех.
И твоя жизнь превращается в странное сочетание паники и восторга. Ты начинаешь понимать, что всё, что происходило — это не хаос, а маленькая вселенная с новым законом гравитации: теперь всё вертится вокруг этого маленького человека.

И знаешь что? Ты выживаешь.
Ты постепенно апгрейдишься: терпение увеличивается, инстинкты срабатывают, чувство юмора становится твоим главным оружием.
И в конце года ты понимаешь: быть отцом — это как получить суперспособность. Только суперспособность с бессонницей и памперсами.