Глава 1. Беременность глазами отца

Беременность — это когда у тебя в квартире живёт инопланетянка.
Вчера она была обычной женщиной: смеялась над мемами, ела шаурму и спокойно спала. Сегодня — её мутит от запаха твоего дезодоранта, она плачет из-за рекламы йогурта и ненавидит тебя так искренне, как никто никогда не ненавидел.

Мужчина в этой истории — статист. На афише фильма твоя фамилия даже мелким шрифтом не напечатана. Все внимание приковано к животу.
Тебя спрашивают: «Ну как там она?» — и ты, как пресс-секретарь Кремля, несёшь чушь в стиле «всё идёт по плану», хотя сам не понимаешь, что вообще происходит.

Ты впервые слышишь слова «токсикоз», «скрининг», «гестоз» и пытаешься выглядеть умным. Но на самом деле в голове у тебя только одно: «Лишь бы родила здорового, а то я вообще не вывезу».

И ещё. Весь мир начинает давать советы. Коллеги, соседи, дядя Витя из гаража.
— «Кормите её только гречкой!»
— «Ни в коем случае не нервничайте!»
— «Рожать лучше в воде, я читал!»
Ты киваешь и делаешь умное лицо. А сам тайком гуглишь: «Беременность + можно ли есть суши».

Секрет в том, что беременность — это не только её марафон, это и твой тест на выдержку.
Тебя проверяют на всё: терпение, эмпатию, умение молчать, когда тебя обвиняют во всех смертных грехах.
Если ты не убежал, не запил и не начал жить у друзей, значит — уже почти отец.

И знаешь что? Когда она кладёт твою руку на живот, а там изнутри толкается будущий человек — у тебя в голове щёлкает.
Появляется странное чувство, что теперь ты отвечаешь не только за себя. И это чувство страшное. Но охренеть какое важное.