Вступление. Батя как диагноз

Все пишут книги про материнство. Мамочки-героини, советы от «экспертов по грудному вскармливанию», тома о том, как правильно пеленать и какую погремушку покупать.
А про отцовство — тишина. Словно мужчина в этой истории — случайный прохожий, которого пустили в кинотеатр на один сеанс без попкорна.

Но вот правда: быть отцом — это полный апгрейд прошивки. Ты был обычным человеком, который знал максимум, где у кофемашины кнопка «старт». А потом бац — и тебе вручают живого человека. Без инструкции, без гарантии возврата и без права на ошибку.

Отцовство — это когда твой жизненный план «спать, работать и иногда бухнуть» внезапно превращается в «не спать, работать и всё равно не бухнуть».
Это как купить дорогую яхту, но пользоваться ей можно только в шторм, и ещё она постоянно орёт.

Я не буду вам рассказывать сказки про то, что быть отцом — это сплошное счастье и розовые сопли.
Нет. Это жопа, стресс, крики, усталость и вечное чувство, что ты лажаешь.
Но в этой же жопе — твой лучший квест. Потому что нигде больше ты не поймёшь, насколько ты человек, пока не попробуешь быть батей.

Так что эта книга — не инструкция и не проповедь.
Это дневник нормального мужика, который пытается выжить в мире детских криков, памперсов и бесконечных советов тёщи.
А если вдруг что-то из этого вам поможет — ну что ж, значит, не зря писал.