корочкa хлеба

Вслед за жёлтым падающим листом
облетает лето, хотя и рано
говорить о времени. Дело в том,
что вода быстрее течёт из крана,
чем оно бежит, невзирая на...
По сезону жаркие перепалки
певчих птичек - музыка полусна.
Истончилась нить из паучьей прялки,
стала легче, треплется на ветру,
никого не ловит, зачем ей это?
Напишу слова, а потом сотру -
маловато воздуха в них и света.
И поставлю чайник - пускай свистит,
закипая пафосно, бестолково.
Дождь... Пускай звучит по стеклу петит,
как звучит на мокрой земле подкова -
еле-еле, времени вопреки
всё идёт куда-то, что к дому лошадь.
Невзначай коснётся твоей руки,
а потом тоска по ночам не гложет.
Пожуёт губами, тепло вздохнёт -
ну, зачем я здесь, что глаза мозолю?
И положишь время своё под гнёт,
посыпая корочку хлеба солью -
ей нужней. Погладишь, посмотришь вслед...
Что писать? А нужно ли? Кто я? Где я?
Словно старый тополь на склоне лет,
не страшась, а только листвой желтея.