Шахматы

Эх, вот оно — стихотворение из тех, что вроде улыбается, а потом как хлопнет по лбу ладонью: «Ага, дружок… доигрался».

Начинается-то по-людски, по-дворовому: «в Чапаева» — щёлк по шашке, щёлк по носу, и счастье тебе, и детство прямо в рот ложкой. Читаешь — и слышишь, как во дворе кто-то орёт: «Не жульничай!», а кто-то уже на коленке бинтует “боевое ранение”. И это у автора хорошо схвачено: не умничает, не строит из детства музей, а показывает — как оно было: сабельки, кортики, шортики… всё по-честноку, без философского галстука.

А потом — бац — взрослая жизнь. «Повзрослели, выросли, доросли до старости» — прямо как в сельсовете: пришёл пацан, ушёл дед, даже расписаться не успел. И вопросик такой, вроде тихий: «По Господней милости что же с нами станется?» — а внутри слышно: «Ну и чего ты, хозяин, нажил? кроме привычки махать шашками?»

И финал — самый смешной и самый обидный: «Мы всё куролесили… но придут гроссмейстеры — и начнутся шахматы». Вот тут прям узнаваемо: пока ты по жизни щёлкал “шашками” — спорил, горячился, размахивал правотой, — жизнь тебе вроде подыгрывала, как сосед на лавке: «да ладно, играй». А потом приходят “гроссмейстеры” — обстоятельства, возраст, судьба, начальство, да хоть здоровье — и выясняется, что это вообще другой спорт. Там уже не “в нос”, там один ход — и ты без ферзя, без иллюзий и без выходного пособия.

Ирония здесь не злая, а такая… деревенская, с прищуром: мол, играли мы шумно, весело, а правила-то, оказывается, будут не наши.

Хороший стих: короткий, ясный, и после него почему-то хочется не шашкой махнуть, а тихо поставить чайник и подумать — какой ход ты всё время делал “по привычке”, а какой надо бы сделать “по уму”.

Жалнин Александр   02.03.2026 12:43   •   Заявить о нарушении