На кончиках пальцев

На столике забытая перчатка,
И веера испуганный излом.
Ты говоришь так холодно и кратко,
Как будто в сердце у тебя излом.

А я молчу. В камине догорают —
Остатки писем, пепел да зола.
И тени по углам таким пустым блуждают,
Как будто я сегодня умерла.

Ты подойдёшь, и воздух станет вязким,
Коснёшься кисти ледяной руки.
И под твоей мучительной подсказкой,
Сожмутся пальцы, боли вопреки.

Не поцелуй, не долгое касанье,
Не слово, но удушливый упрёк.
И это наше позднее свиданье —
Как яда обжигающий глоток.

Мне помнится: аллея, ивы, лето…
И твой поспешный, жаркий поцелуй.
Теперь лишь комната без света,
Не говори со мной. Не торжествуй!

Я знаю всё. И эту муку знаю,
Когда душа натянута струной.
Я каждый вечер молча умираю,
Чтоб утром вновь увидеться с тобой.

И в зеркале, где отраженье мутно,
Увижу не себя, а только тень,
Что прожила ещё одно беспутно,
Отравленное утро, стылый день.