М. Дикинсон. Жизнь и переписка Э. Дикинсон 2

ГЛАВА II

ДЕТСТВО

Эмили Норкросс Дикинсон, названная в честь своей матери, родилась 11 декабря 1830 года в Амхерсте, штат Массачусетс, в старом доме, который, как говорят, был первым кирпичным домом в Амхерсте.

Другими детьми в доме были её брат Остин и младшая сестра Лавиния, оба обладавшие выдающимися способностями и разносторонним темпераментом.

Остин вырос, унаследовав от Эмили поэтические способности, которые он яростно подавлял. Он был любителем деревьев и красоты, един с природой, как и она, героем, ярым приверженцем и любителем всех редких и благородных книг, чьи выцветшие коричневые первые издания Тикнора и Филдса до сих пор стоят покинутыми рядами на полках его библиотеки в его бывшем доме в Амхерсте. Он окончил Амхерстский колледж в 1850 году, а в 1854 году – юридический факультет Гарвардского университета и был принят в коллегию адвокатов графства Хэмпшир. Когда он собирался покинуть Амхерст, чтобы вступить в юридическое партнёрство в Детройте, его отец, расстроенный надвигающейся разлукой, предложил построить ему дом, если он останется. Таким образом, все его смелые надежды были подавлены, и сразу же после женитьбы он занялся юридической практикой в качестве партнёра своего отца в старой конторе, которая впоследствии сгорела, но в которой хранилось множество сокровищ местной истории, а также удивительно прекрасная юридическая библиотека, к которой обращались по всему региону.

Его брак с "сестрой Сью", которую Эмили обожала всю жизнь, привнёс в семью чужака, что привело к нескольким критическим моментам. Сьюзен Гилберт, воспитанная двоюродной бабушкой из Никербокера в более космополитичной атмосфере, впервые отпраздновала Рождество в Амхерсте с лавровыми венками в окнах, что едва не опрокинуло семейные планы, а брата Эмили возмущённые соседи-пуритане обвинили в том, что он женился на католичке.

Но в целом отец был на её стороне и регулярно, всю свою жизнь, каждое субботнее утро тайком приходил к ней выпить чашечку кофе, более крепкого, чем считали нужным. Именно эта свободная сторона жизни в "Сестре Сью" увлекала Эмили и очаровывала её с самого начала. Старый дом под высокими соснами, перестроенный в 1813 году, и новый, построенный по прихоти Остина в стиле итальянской виллы, демонстрировали пропасть, разделявшую два поколения.

Сестра, Лавиния, была едва ли менее блистательной, чем Эмили, но именно от неё с самого начала зависела настоящая сплочённость семьи. С колыбели кокетка, очень хорошенькая, с пронзительным умом и довольно дерзким языком, она стала покрывать проступки Эмили и поддерживать кроткое правление матери, которое, помимо её воли, всё больше ослаблялось властной дочерью и могущественной служанкой, состарившейся вместе с ними за почти сорок лет беспрерывной службы. Именно Лавиния знала, где находится всё – от затерянной цитаты до прошлогоднего кашне. Именно она не забывала собирать фрукты для консервирования, хранить семена для посадки в следующем году и писать небрежные письма тётям. Именно Лавиния кинулась на помощь, когда с наступлением темноты подъехали нежданные гости, – рвала на себе волосы из-за неподходящей кладовой за кулисами, но с улыбкой и самодовольством встречала незваных гостей, когда они поднимались по двойным каменным ступеням в переднюю.

Если бы Эмили была менее Эмили, Лавиния, возможно, была бы более Лавинией. А так Лавиния несла семейную честь до самой могилы как священное, но довольно тягостное бремя, и, возможно, несколько ангелов оплакивали бы её ношу, когда она сложила её, во имя самоотречения, которое подразумевала эта честность. Именно Лавинию бросали на растерзание львам каждого этапа унылого общественного долга, как и её саму, бросая на растерзание тем же зверям тревожной домашней рутины. Всегда блестящая подражательница, остроумница и шутница, она не могла превзойти её в изображении семейного круга, а в подражании басовой виоле сельского хора её мастерство было непревзойдённым. Говорили, что она могла по желанию задирать нос, если того требовала её карикатура, а когда ничто не вызывало её враждебности, не было никого забавнее её – даже сама Эмили, чьим телохранителем она стала, когда им было чуть за тридцать. У каждой были свои сокровенные чувства и свои поклонники в своё время, и их было много, но следует отдать должное младшей сестре, которая, должно быть, всегда чувствовала особый гений Эмили, выделяющий её из толпы и возвышающий над другими, и которая гордо стояла в стороне ради неё, пока многие, многие искали её расположения. Они были настолько похожи на Марфу и Марию, что кажется банальным проводить параллель: Лавиния с её утомительной прямотой в домашних делах, Эмили с её возвышенным пренебрежением ко всем мелочам; одна жила видимым, другая – невидимым и едва ли представляемым; обе в обожающем подчинении родителям, обе ревностно заботились об успехе и счастье своего единственного брата. И среди них был аутсайдер, отличающийся традициями и… воспитанием, жена Остина, с её широкой юностью и реализованным счастьем.

Есть безыскусная картина с тремя детьми, написанная каким-то странствующим художником, где все трое изображены примерно в то время, когда в письмах отца они стали упоминаться по именам как маленькие личности; они надеются, что "Эмили позаботилась о своей младшей сестре" – надежда, возможно, слабо оправданная – и что "Остин наполнил деревянный ящик, как ему было велено".

На портрете Эмили держит книгу, но если её взгляд и был пророческим, то бродячий художник не смог бы его передать. Она смотрит так же откровенно, как и её младшая сестра, которая сжимает жёсткую розу и прислоняется к своему довольно равнодушному брату с красногубым лицом, с его лихим видом, полным превосходства от того, что он – главный в троице. Перед нами настоящая новоанглийская семья: молодые отец и мать, возможно, несколько более обеспеченные, образованные и с благородными идеалами, чем большинство окружающих, и обладающие глубоко укоренившейся природной утончённостью.

Дети ходили в государственные школы, как и все остальные дети того времени в городах Новой Англии. Хелен Фиск, дочь профессора Фиска, позже известная как "Х. Х." ("Хелен Хант"), так хорошо известная в американской литературе, была их любимой подругой по играм. Сохранилась записка от миссис Фиск в ответ на записку матери Эмили, в которой она просила разрешить Хелен поиграть с Эмили и Винни под сиренью. В ней говорится:

Сегодня днём профессор Фиск приведёт Хелен поиграть с Эмили под сиренью. Если ему будет неудобно отправлять её домой, он заедет за ней в экипаже ближе к ночи, до того, как выпадет роса. Какая картина невинного времяпрепровождения остаётся после этого – маленькие девочки играют дома под нежными цветущими сиренями под жужжание пчёл и благополучно возвращаются в семейный покой до того, как выпадет роса.

Они отправлялись собирать ягоды и каштаны; по особым случаям они разъезжали в помпезном семейном кабриолете, обитом кремовым сукном, с высокими дверями и овальными окнами по бокам и сзади, обрамляющими неожиданные участки лошадей и неба, когда они двигались, и из которого старомодный пейзаж выглядел одновременно официальным и странным. Обычно они проводили день с родственником, жившим вдали, или присутствовали на семейных похоронах. Нет никаких свидетельств о менее степенных развлечениях, но маленькая Эмили получала достаточно удовольствия от иволг, гнездящихся на вишнёвом дереве, или от подвигов своих питомцев, или от темного возбуждения большого амбара, где днем солнечные лучи, проникая сквозь трещину в крыше, наблюдали за тем, как она охотится за яйцами, так искусно спрятанными от её глубоких глаз. Возвращались малиновки, и вороны на высоких соснах окликали её почти по имени. Она была настолько истинным ребенком природы, что нарциссы, вечно танцующие под яблонями на восточном склоне палисадника каждую весну, были словно её маленькие гости, возвращающиеся к ней. За исключением обострённого восприятия всех существ, всех созданий, всей красоты, она мало чем отличалась от других девочек своего времени и города.

Когда ей исполнилось шестнадцать, девушка, которая впоследствии стала её "сестрой Сью", приехала в Амхерст, и с этого момента началась её бесконечная жизнь, полная зарождающейся поэзии и писем, привязанности и искусства, сочувствия и любви, превосходящей ту любовь, которую истинное сестринство часто легкомысленно упускает из виду. С тех пор, во всех их девичьих проделках, тайных шалостях, откровенностях, любовных похождениях, горестях, болезнях и разочарованиях, именно её Эмили всегда называла "сестрой Сью", разделявшей избыток настоящей, скрытой жизни этого уникального гения в её чопорном, чистом, богобоязненном доме в Новой Англии. Когда изумление и тревога матери выливались в пронзительный крик: "Эмили! Как ты можешь так говорить!" – или когда отец выражал недовольство, беря шляпу и трость и молча выходя за дверь, оставляя после себя пустоту, свидетельствующую о порицании, безмолвном осуждении, более сокрушительном для неё, чем любой Страшный суд, – именно к сестре Сью она находила спасение. Её робкие фантазии были ужаснее любых реальных событий или наказаний.

В семье не сохранилось предания о том, что отец когда-либо упрекал её или призывал к ответу за её многочисленные проступки, связанные с исполнением долга. Вероятно, его привычное обращение с виновными было продиктовано его собственными принципами, и он достаточно хорошо знал её характер, чтобы в её случае лишь сурово молчать.

До отъезда в школу она отличалась довольно ранним умом, несколько сентиментальностью и склонностью к девичьим излияниям, написанным в общепринятой многословности стиля середины века (1845). Цветы уже занимают особое место в её жизни. Интересно также отметить, что в четырнадцать лет она объявляет себя вигом. Она интересуется всеми деревенскими событиями, и когда отец дарит ей пианино, её жизнь становится насыщенной. Она с большим энтузиазмом посещает школу пения и составляет гербарий, полный разнообразия и красоты, проводя много времени на склонах холмов в поисках дикорастущих растений. В одном из своих самых ранних сохранившихся писем она иронизирует над будущим: "Я становлюсь красивой. Надеюсь, что стану красавицей Амхерста, когда мне стукнет семнадцать. Не сомневаюсь, что к этому возрасту у меня будет целая толпа поклонников – но прочь мои глупости". Всё это показывает её естественной, глупой и счастливой девушкой.

Теперь у неё есть свой сад и комнатные растения, и она с удовольствием берёт первые настоящие уроки музыки. Она также вышивает закладку для книги, которой восхищается. "Это стрела, увитая венком – очень красиво". Теперь она укладывает волосы и признаётся, что "с ней я выгляжу по-другому". Среди произведений, которые она разучивает, – "Могила Бонапарта", "Квикстеп улан" и "Дева, не плачь больше". Она учится печь хлеб и пропускает школу, так как слаба физически и нуждается в большем количестве физических упражнений. Зимой 1846 года она не ходит в школу, но читает немецкий язык, "как мистер К., у него большой класс, и отец думал, что у меня больше никогда не будет возможности изучать его". Рождественские подарки живо интересуют её, и она подробно описывает их в письмах к друзьям. Она пишет:

У меня были сумочка для духов и флакончик розового масла к ней, ноты, фарфоровая кружка с незабудкой, туалетная подушечка, футляр для часов, гадалка и неисчислимый запас игольниц и игольниц, которые по изобретательности и мастерству исполнения могли бы соперничать с произведениями Священного Писания Доркас. А также изобилие сладостей.

В сентябре 1846 года она впервые приехала в Бостон, одна. Поездка на машине доставила ей удовольствие, а визит к тёте – огромное волнение. Она посетила Маунт-Оберн, Банкер-Хилл, Китайский музей, два концерта и выставку садоводства, была сделана, как она сама заявляет, "на крыше здания правительства и практически в любом другом месте, которое вы только можете себе представить!"

Всю следующую весну она готовилась к поступлению в семинарию Саут-Хэдли, где изучала алгебру, Евклида, церковную историю и повторяла арифметику. В то время она была без ума от своих учителей, независимо от того, были ли они мужчинами или женщинами, но, несмотря на всё причудливое или романтическое, что было в её девичьем воображении, она, несомненно, была так же твёрдо укоренена в бескомпромиссных основах образования, как того счёл нужным её отец-пуританин. Её ожидания были безграничны, и она боялась только одного: небо рухнет, прежде чем план осуществится. Она давно мечтала об этом, но чувствовала, что в её природе всегда больше предвкушать, чем реализовывать; странный инстинкт в совершенно нормальной, почти нормальной жизни, которая только начиналась перед ней.

Её брат Остин годом ранее поступил в Амхерст-колледж, и на его первой церемонии вручения дипломов она описывает себя как "теперь очень высокую и носящую длинные платья". Здесь, между детством и девичьим возрастом, проскальзывает одно из её самых причудливых высказываний: "Я полностью доверяю Богу и Его обещаниям — и всё же, не знаю почему, чувствую, что мир занимает главенствующее место в моих чувствах".

Сладкие уединённые радости, которые она разделяла — эти задумчивые, но тоскливые взгляды на жизнь робкими, но решительными глазами — лучше всего можно понять из одного из её писем, написанного всего за несколько дней до её отъезда в Саут-Хэдли осенью 1847 года. Вот эта картина, которую едва ли удастся воспроизвести:

Мэтти Гилберт была здесь вчера вечером, и мы сидели на крыльце, говорили о жизни и любви, шептали наши детские фантазии о таких блаженных вещах. Вечер пролетел так быстро, и я шла домой с Мэтти под безмолвной луной, мечтая о тебе и небесах. Ты не пришла, дорогая, но кусочек рая пришёл – или, по крайней мере, мне так казалось. Мы молча шли бок о бок и размышляли, даровано ли кому-то сейчас то великое блаженство, которое может быть когда-то и нашим. Эти союзы, дорогая Сьюзи, благодаря которым двое становятся единым целым, это сладостное и странное чудо.
Совершенно нормальное юное сердце, откликающееся на естественное чувство приближающейся зрелости.

Она также совершенно естественна в своих религиозных чувствах, со всей буквальной детской наивностью, связанной с небесами, и в другом письме с завистью напоминает своей Сьюзи, что, хотя у неё есть родители и сестра на небесах, у Эмили они на земле, пока, увлекшись воображением, она не восклицает: "Ах, как бы мне хотелось иметь на небесах столько же дорогих друзей, как ты!" – наивный плач, быстро смягчённый: "Я не могу пощадить их сейчас, но знать, что они благополучно добрались туда и больше не будут страдать!" – объясняет она в настроении, которое всегда было у неё в последующие годы, стремясь пощадить тех, кого она любила.

Конечно, в этот момент она сентиментальничает, как это делают и должны делать все молодые девушки, и изливает душу своей подруге:

Знаю, что поступила нехорошо, написав такое, и знаю, что могла бы сдержаться, если бы постаралась как следует, но я думала, что моё сердце разорвётся, и я не знала здесь никого, кого это хоть как-то заботило бы, поэтому я сказала себе: «Мы расскажем Сьюзи». Ты не представляешь, какое это было утешение. Сьюзи умеет считать большие, искренние сердца гроздьями – полные цветения и неувядающие, потому что вечные.

В заключение она добавляет:

Я робко посылаю тебе поцелуй — если кто-то рядом, пусть не видит.

Но даже в этих самых простых излияниях есть что-то, что спасает от обыденности ее эпохи.

Один из таких проблесков ее изменчивости выражения можно увидеть в следующем:

Я думал о тебе весь день и боюсь лишь одного. Когда я отправился на собрание, ты так заполнила мой разум, что я не мог найти ни единой строчки, чтобы вставить достойному пастору. Когда он сказал: "Наш Небесный Отец", я сказала: "О, дорогая Сью!" Когда он читал Сотый псалом, я всё повторял про себя твоё драгоценное письмо, а Сьюзи, когда они пели, тебе было бы смешно, услышав один тихий голосок, поющий усопшему. Я сочинял слова и продолжал петь, как я люблю тебя, – а ты ушёл, – пока весь хор пел "Аллилуйя"! Полагаю, меня никто не слышал, потому что я такой маленький, но было утешительно думать, что я могу всех их заткнуть, воспевая тебя. Но сегодня днём меня нет рядом, потому что я здесь, пишу тебе это письмо.

Какой же очаровательной она себя рисует: застенчивой, маленькой, с разбитым сердцем из-за своего кумира, поющей вопреки громкости установленного порядка поклонения на пределе своего тихого щебетания, не страшась последствий, если кто-то подслушает. В каждом жесте её раннего сознания прослеживается нечто от будущего инакомыслия Эмили.

Ежедневный дилижанс, курсировавший между Амхерстом и Нортгемптоном, отправлялся довольно рано утром и, щёлкая кнутом, прибывал к почтовому отделению ровно в пять вечера. В те времена не было ни поездов, ни трамваев, ни автомобилей, поэтому отец отвёз её в Саут-Хэдли с почестями, и она впервые в жизни осталась одна в этом незнакомом, необъятном мире; хребет Холиок отгородил её от всей географии её прежнего существования наглее, чем любые современные расстояния по широте и долготе.