Я узнала его по жесту

Словно вспышка солнца в тумане,
Словно шёпот в шумной толпе —
Он возник — не в дивном романе,
А в закатной, взрослой судьбе.

Не блестел в золотых доспехах,
Не скакал на коне мечты —
Весь в усталости, в дымных вехах,
В одиночестве тишины.

Он стоял всё тот же, как прежде,
Лишь в глазах чуть померк огонь.
На рубашке чужие нежности,
На висках — седины покров.

Я узнала его — по жесту,
По тому, как зажёг огонь.
Он курил- и с его выдохом тесно
Жил мой вдох, и вся моя боль.

Где-то плыл оркестр забытый,
Сквозь туман затонувших лет…
Он курил — и в воздухе зыбком
Вспыхнул юности силуэт.

Тот же профиль, изгиб запястья,
Те же пальцы и шёлк ногтей…
Он не знал, но в моём несчастье
Он был центром всех ясных дней…

Я смотрела — и всё внутри
Разломилось на «да» и «нет».
Он был тем, с кем хотелось быть,
Столько долгих, прошедших лет.

Я мечтала…молила небо,
Он мне снился и звал из книг.
Он был светом, он был победой,
Он был юности славный лик.

Это он — кто в мечтах был выше,
Кто был светом моих ночей.
Он стоял. И звучал чуть тише
Звон бокалов и гул речей.

Я была не в роскошном наряде,
Не с румянцем его весны —
Лишь руины былой услады,
На морщинках были видны.

Не девица, не свет, не сиянье…
Не с ресницами, как в кино.
Просто женщина в узах проклятья
Понимать, что не поздно, но...но…

Я молчала, кричала без звука…
Я же взрослая - мне нельзя…
Он был рядом, не в мыслях, не в книгах
А в предательстве бытия.

Он не знал — и, быть может, слава
Тем богам, что его хранили…
Он не знал, как его касанье
Я под кожей всю жизнь носила…

Он не знал, как его я творила
Из обрывков своих ночей.
Он был выдумкой — стал мерила,
Не святыней, но всё же — ей…

Он стоял — чужой, седой, поздний,
Но в глазах — тот же свет весны.
Я не плачу. Мне просто больно,
Что не сбываются вовремя сны.

Я не плачу. Но боль, как стужа,
Обнажает мой каждый нерв.
Он всё тот же…ничем не хуже
Как в романах, как снился мне.

Он был первой любовью. Сакральной.
Он был светом сквозь вязкий мрак.
А теперь — в сигаретной вуали,
Он был реальный, но словно чужак.

Не жестоко. Нет. Просто поздно.
Просто больше нет книжных нас
Тот июль был безмерно звёздным,
А теперь явь наводит страх.

Я бы вышла — сказала имя.
Но во мне застучал прибой.
Он всё тот же, но стал чужим мне.
Он всё тот же. Только седой.

Он смеётся. Его не тронет
Моя дрожь, мой беззвучный зов.
Он не помнит меня, как не помнят
Первый снег, первый дождь, первый зной.

И, быть может, оно и лучше.
Что не встретились раньше мы.
Ведь даже, зная, что уз не случится,
Я всё равно бы пошла за ним…

11.11.2023