Потеря бессмертной рукописи, взгляд...

Потеря бессмертной рукописи, взгляд на прямоугольник,
Непокрытый ковром из пыли, ставший ударом полки,
Как давность лет сорока. Собравший следы подоконник
Знает, что было в конце - никто под настилом бейсболки
Не поднял наверх глаза. Всё осталось в покрове тайны.
Птицы поют, не зная, как был бы испуг виновен
В долгом прыжке по веткам. Так даже с утра комбайны
В селе не тревожат собак, и треск раздвоения брёвен
Не гонит с поленниц мышей. И тишина, покуда
Транспорт не срежет влево, пугаясь шоссейных артерий,
Хоть что-то помимо песен, рекламных плакатов, и блуда,
Ненужных ветров; и вряд ли так было в разряде поверий.
Пронеслось много лет, рукописных следов и помарок
Всё больше в местах непубличных, а шаг, рассекающий высь,
Не сравнится ни с чьей беготнёй по придуманной грешной пустыне,
И так долго ещё в ней бывать; солнце прыгнет в рассвет - крики: "Брысь!".
Никогда не потеют окна, если брошен в замочной скважине
Извертевшийся ключ, опочивший на сонные лавры.
Не пройти до чужих шкафов, даже выбрав мансарду по сажени,
Так и думать, что будешь в земле, как со стажем в века динозавры.