3

Моя квартира,
моей вселенной закулисье,
я знаю, что в городнем мире
с тобой смешно проститься, -
таких, как ты, наверно, сотни,
к примеру, за стенами,
но этих пять процентов сотки
и девяносто пять воспоминаний,
что составляли мне жилплощадь,
хоть было мало, да хватало,
их, жаль, мне в чемодан не сложить,
чтоб там мне тоже доставало.

Вот потихоньку комнату за комнатой
захватывает эхо,
а что до "той", то в горле ком: на "той" -
пустырь, и все усилья не помеха.

Вот не родным становится район:
не те дома, не те деревья,
(давно, конечно, по соседству в небе разливается бетон),
а это вызывает столько гнева,
похоже, просто возраст
отстал от времени,
жизнь вызреет,
став новым семенем.

Прощай.
Клянусь, не буду по тебе скучать,
но обещай,
что ты упрячешь часть
хотя б в подъезде,
над потолком, под половицей,
и что по возвращении проездом
мне эти похороны будут сниться.


Рецензии