честерфилд

                "Что хочешь помнить, то всегда помнишь."
                Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков


Табачным дымом я дышу давно.
Отец курил и дома, и при детях
обычно "Беломор", "Прибой" и "Север" –
табак советский, главное – дешёвый.
...
Я помню эту руку с папиросой,
окрашенные бурым дёгтем ногти,
синюшную наколку: надпись "Север"
и солнца восходящего лучи.
...

О сигаретах марки "Честерфилд"
узнал я из "Чикагской бездны".
Лет восемь-девять было мне от силы,
уже тогда курил я "Лайку", "Шипку",
не брезговал окурками и даже
отцовский "Беломор" таскал втихушку.
Но "Черстерфилд" нигде не продавался.
...

Мечталось мне: немного подрасту,
поеду за границу и куплю там
сто пачек дорогого "Черстерфилда",
и стану я курить лишь этот лучший,
пока что недоступный мне табак;
пусть знают все, что я приличный парень
с хорошим вкусом, что бывал в загранке
и в подлиннике Брэдбери читал.
...

О детстве вспоминается всё чаще.
Курю лишь "Честерфилд". Измучил кашель,
как у отца от рака. Перед смертью
хотел он напоследок накуриться.
Я подкурил ему свой крепкий "Честерфилд".
...

Мой сын не курит, умница, айтишник.
Он любит спорт, здоровый образ жизни.
Он всем доволен, в сытости, в достатке.
Но Брэдбери мой мальчик не читал.