С Днём поэта!

С Днём поэта!
Всех причастных – с этим негласным праздником, друзья!

* * *
Поэт не ищет славы у людей.
Он может только звёздами быть признан.
Он может только вечностью быть издан
На языке закатов и дождей.

Так было, есть и будет. Времена
Меняются, но если в миг счастливый
Дойдут к живущим звёздные архивы –
Никто не расшифрует письмена.

1991

СОБРАТЬЯМ ПО ПЕРУ

Я с вами, друзья, наши близко дороги,
И в каждом раздумье, и в каждой тревоге –
Моя вам рука.
Мне так хорошо ощущать, что вы рядом –
То мыслью, то строчкой, то жестом, то взглядом –
На жизнь, на века.

Пусть даже не всё мы друг в друге расслышим,
Пусть редко звоним и по случаю пишем,
В чаду суеты
Спасают меня ваши сны и секреты –
Строптивцы, безумцы, лентяи, поэты,
Бродяги, шуты.

Люблю ваших строчек мучительных чудо.
Я знаю, как ждать этот зов ниоткуда,
Звучащий вдали.
Я знаю, как чувствовать шкурой, что снова
Созрела душа, доболелась до слова –
И снова болит.

19 августа 2000

* * *               

                Когда б вы знали, из какого сора
                Растут стихи…
                А. Ахматова

                Я тоже фабрика…
                …Душа – такой же хитрый двигатель.
                В. Маяковский

Я, как машина, выдаю свои стихи.
Они и правда состоят из чепухи
(Как одуванчик, лебеда и лопухи):
Из настроения, движения, порыва.
Без передышки, без конца, без перерыва
Работа мысли, словно колесо у белки.
Стихи зависят от давления, от стрелки
Барометра, ветров, температур,
От прорастающих в душе чужих культур,
От разрастающихся болей и обид
И оттого, куда упал метеорит…
Я как машина, но я вовсе не машина!
И это повод для депрессий и причина
Бессонниц, искушений и огня,
И в том, что мне больней день ото дня,
Тот счётчик виноват внутри меня,
Тот горестный живой секундомер,
Который неисправен – не в пример
Приборам точным…

19 ноября 1994

* * *
Ещё не творчество, не роды.
Молчит начальная глава.
Ещё пока отходят воды,
Выплёскиваются слова.

Идут за фразой фраза следом
Без напряженья и потуг.
Но замысел ещё неведом,
Но всё ещё невнятен звук.

Ещё не музыка, не скрипка,
Не камышинка, не тростник:
Как очертанье слова зыбко,
Как жар предчувствия велик!

Минуты вдохновений эти
Всем сердцем и душой глотай,
Пока потоку междометий
Сопротивляется гортань.

О, немота такого рода
Велеречива – и тиха,
Когда в тебе сама Природа
Вершит прелюдию стиха.

26 января 1996

* * *
Лишь озаряет луч Восток –
В пространство мысленно уставясь,
Поэт нащупывает завязь,
Чуть зреющую завязь строк.
Один, едва живой росток,
Который не слова, но – Слово.
Оно, как связь времён, не ново –
И первозданно, как исток!

21 июня 2000

ЖИВ ПОКУДА КАИН

I
Да, нужно мужество: прожить
Всё, что тебе дано.
Перед тобой земля лежит,
Судьбы смеётся дно.
А там, на дне, – водоворот,
А на земле – пурга.
А тот, кто душу распахнёт,
Лишь наживёт врага.
Душа моя из берегов
Выходит, как река.
И мужество любить врагов
По силам мне пока.

II
Наверное, когда совсем уж худо,
Поэт у Бога просит: помоги!
Куда ни глянь: то Каин, то Иуда.
Как гидра, умножаются враги.
Но Бог-то знает: у людей иначе
Не может быть, хотя идут века.
И потому душа поэта плачет,
Из берегов выходит, как река…
А зло творится чистыми руками,
Его деянья тайны и тихи.
Но Бог-то знает: жив покуда Каин,
Ещё нужны поэты и стихи.

26 января 2001

ПОЭТАМ

Будем ошибаться розно,
Вместе горе не делить.
А когда на небе звёздно,
Будем вместе вина пить.
И сойдёт к нам Дионисий
Из каких-то вышних высей,
И в вечерний добрый час
Муза крылья нам подарит
И ещё на стих состарит
Сердце каждого из нас.

16 июня 2001

* * *
Боишься? А нужно быть голым.
И страшно, и зябко… Но нет,
В красивом наряде глаголом
Тебе ль прикрываться, поэт?

Глядишь ли в кромешные ночи,
Вдали прозреваешь ли свет –
Не бойся, не бойся пророчить,
Иди обнажённым, поэт!

О, нет ни малейшего смысла
Кормить по полям вороньё,
Плодиться иль складывать числа –
Не в том назначенье твоё.

Пусть всё это ляжет в основе
Не рыбьей – мирской требухи.
И быт твой, и подвиг твой – в слове,
Твоя амбразура – стихи!

Иди! Под камнями и смехом
Останется истины след,
Откликнется в будущем эхом
Твоих прорицаний, поэт.

28 мая 2003

* * *
Вроде всё как раньше, всё как прежде,
И душа порою планы строит.
Есть ещё какие-то надежды –
Это тоже дорогого стоит.

В темноте души ещё просветы,
Проблески ещё часты в сознанье…
Мир вам, неизвестные поэты!
Что есть горше вашего страданья?

Что есть горше личного безличья,
Отлучения живых от жизни?
Этот круг немого безразличья
Замыкается на вашей тризне.

А потом зевнут о вас газеты,
Издадут посмертно тощий томик…
Мир вам, неизвестные поэты!
Да простится всем ваш светлый подвиг.

19–20 июня 2003

* * *
Закрывай плотнее уши,
Ручку в руку – и пиши!
Никого, поэт, не слушай,
Кроме собственной души.

Все мы – под одну гребёнку:
Жив поэт, дана пока
Пятилетнему ребёнку
Прозорливость старика.

17 сентября 2003

ПОЭТ

Ещё ты мал. Из тьмы мелодик
Прядёшь свой бессловесный бред.
Наморщишь лучезарный лобик –
И небо свет прольёт в ответ.
Растёшь. Свиваешь лучик слова
В парчу гармоний и свобод.
Бормочешь снова, снова, снова,
Кусая онемелый рот.
Но вот в неслыханном волненье,
Отныне и навеки впредь
Ты чуешь в сердце озаренье
И тщишься свет запечатлеть.
И всё идёшь за ним в потёмках,
Звук наборматывая зло,
С упорством лютым аистёнка,
Что встал впервые на крыло.
Ты хрипнешь в поисках ответа.
Жгуч и смертелен каждый шаг...
Но ничего нет, кроме света,
В твоём блуждании впотьмах.
И коль родился ты в сорочке,
Мотать тебе надмирный срок.
Так будет до финальной точки,
До края, до скончанья строк.

6 июня 2020

ГОЛОС
 
                Ибо раз голос тебе, поэт,
                Дан, – остальное взято...
                Марина Цветаева

Не обойдёшь судьбу: плывёт ладья...
И что теперь роптать, коль нет уменья
Творить реальность вне стихотворенья
И ладить прочный быт из бытия!

Всего искусства – взор за окоём
Да донорскую кровь свою до точки
Переливать из тонких жилок в строчки
Безропотно, всенощно, день за днём...

Ты весь – бесплотный, эфемерный свет,
Где ни ростка рациональных зёрен...
Единственный в тебе не иллюзорен –
Твой вещий голос, ибо ты – поэт.

5 августа 2021

ТВОРЧЕСТВО

Бред, помноженный на бред,
Бормотанье, волхованье...
Ловишь то, чему и нет
Ни разгадки, ни названья.

Где вершки, где корешки?
Не избегнут быль и небыль
Этих судорог тоски
От соитья нёба с небом.

Вновь мелодия не та,
Звук не тот, струна не эта!..
Горевая немота,
Мука адова поэта!

Пытка пропастью без дна,
Где впилась шипами роза,
Где стегает тишина,
Будто окрик, будто розга!

Как бы ни был окрик груб,
Не остановить и криком
От морфем распухших губ –
От потуг в поту великом!

Но неужто, взят в полон,
Всё ж явил ты миру слово?!
Нет, пустой породы звон –
Не колосья, а полова.

Воду в ступе что толочь?
И, истерзана в безмолвье,
Шкуркой жабьей ляжет ночь
В золотое изголовье.

Так до третьих петухов,
Гостем где рассвет незваным,
Голова полна стихов,
А душа – лишь несказа́нным...

4 октября 2021

НАД МРАКОМ

              И в сердца кровь макал своё перо...
                Гийом дю Вентре

Не надо думать, что стихи
Приходят сами:
Так много всякой шелухи
Под небесами,
Что к нам на лист спуститься в ночь
Всегда готова!..
А ты полову гонишь прочь,
Молотишь слово.
А ты его на зуб, на вкус,
Мыча и клича –
Из маеты, из первых уст
Твоя добыча.
А ты фильтруешь, сеешь, мнёшь,
Пересеваешь,
То бурно славишь, то клянёшь –
Переживаешь.
И в кровь сердечную свой слог
Макаешь лихо,
Чтоб сотворить – нет, не стишок,
Не стиш, не стихо! –
Но то, единственное, то,
Чья суть – рожденье,
Внезапней циферок лото
Стихотворенье.
И этот труд, чей горний свет
Над мраком поднят,
И есть твой каторжный, поэт,
Твой вышний подвиг.

25 ноября – 1 декабря 2022

МУКИ ТВОРЧЕСТВА

Сидишь сычом в дому,
Забыв про Божий свет,
Чтоб имя дать тому,
Чему названья нет.

В ткань слова погрузясь
С усердием врача,
Меж звуков ищешь связь,
Бессвязно бормоча.

Не опускаешь рук,
И сквозь неверья боль
Вдруг поддаётся звук
И проступает соль.

Превозмогая бред,
Сопротивляясь злу,
Вдруг вспыхивает свет –
И озаряет мглу.

И ты уже онлайн
Беседуешь с судьбой,
И полог вечных тайн
Восходит пред тобой.

Лови ж свою звезду,
Пока тебе дано
Перемывать руду,
Отсеивать зерно...

2023

НАПУТСТВИЕ ПОЭТУ

Поэт напишет: амба! – жизнь порочна,
Всё сплошь абсурд, нелепость и напряг.
А человек подумает: и точно!
И вдруг решит, что жизнь – кромешный мрак,
Что трепыхаться ни к чему напрасно
И что игра давно не стоит свеч...
Глядишь – и чьё-то солнце вновь погасло,
Не удалось огонь души сберечь...
Выходит, что поэт за то в ответе,
Какого цвета жизни полоса –
И потому, каким бы ни был ветер,
Наполни лишь надеждой паруса.
И как бы ни мотало, ни штормило,
Тебе, поэт, должно быть по плечу
Преодолеть судьбы своей горнило.
Пройди сквозь тьму. И засвети свечу.

23 марта 2023

ВЫСОКОПАРНОЕ

           И чаши открывшихся лилий
           Дышали нездешней тоской.
                Иннокентий Анненский

Кормлю поэзию с руки
Горячкой чувств, сердечной дробью...
Потворствуют черновики
Бессонному высоколобью,
Нездешней полнятся тоской,
Надеждой – му́кой – вновь надеждой,
Вбирая ток судьбы людской
Своей чернильной губкой нежной...

Прости за годы немоты,
Когда я сон и явь качала,
Поэзия, учила ты
Не выводить слова курчаво,
Но в слове доходить до дна
И словно из глубин колодца
Восчувствствовать звезду – она
Та высь, что избранным даётся...

Поэт – сердечной остроты
Заложник, истин заклинатель...
Сдвигать надмирные пласты,
Лишать пространства белых пятен
Его судьба и маета –
От веку Ноева ковчега,
Прозренья, снятые с куста,
Бессмертья альфа и омега.

18–20 сентября 2023