М. Дикинсон. Жизнь и переписка Э. Дикинсон 1

ГЛАВА I

РОДОСЛОВНАЯ

Ни в происхождении, ни в прямой наследственности Эмили Дикинсон не было ничего, что могло бы объяснить её гениальность. Не было и ничего, что могло бы препятствовать её развитию или противоречить её авторитету. Она утверждала её без тех диссонансов, которые достались ей от идеально подобранных, но совершенно противоположных родителей. Родители не вмешивались в её реальную жизнь и поведение, как потому, что никогда не осознавали её одержимости в полной мере, так и потому, что не стремились разрушить индивидуальность ни одного из своих троих детей.

Ничто не могло быть более чуждым ни одному из Дикинсонов, чем стремление быть необычным – "чудаком", как они бы это назвали, – или позировать, как это называет более позднее поколение. Эксцентричность, которой они сознательно потворствовали, была бы просто порицаема как дурные манеры. Их достоинство было чопорным, сдержанным, отвергающим малейшее посягательство на свою индивидуальность в характере и уединение в привычках, – что они обеспечивали, неукоснительно следуя духу своего сообщества, законам своего штата и страны и воле Божьей, возвещаемой с кафедр белого молитвенного дома в Хэдли, а позднее в Амхерсте, где неукоснительно молились предки Эмили Дикинсон.

Прежде чем думать о ней как о поэте, философе или мистике, нужно честно вспомнить её как обожающую и преданную дочь, сестру, лояльную к побоям, настоящую монахиню дома, без притворства и ритуалов, выходящих за рамки её кротких повседневных обязанностей, и всё, что она могла придумать, чтобы с любовью прибавить к скромной сумме. Тому, кто любил её, немыслимо, чтобы она когда-либо могла предположить, что сознательно скрывала себя или сознательно предавалась прихотям или роскоши в жизни, которые её прекрасное воспитание первым делом отвергло бы как вульгарные и недостойные. Именно её погруженность в собственный мир часто делала её невосприимчивой к более зримому миру тех, кто никогда не видит дальше. Не то чтобы она была замкнутой, эгоистичной или себялюбивой, — скорее, она пребывала так далеко в изменчивой красоте природы, в любви, радостях и печалях самых близких ей людей, в простых драмах соседей и, более всего, в потрясающем и порой откровенном чуде жизни и смерти, и Всемогущий Бог громогласно доносился до неё с высокой кафедры по воскресеньям, — и так по-другому понимала в своей душе остальные дни недели, — что она вообще никогда не думала.

Её родословная отчётливо прослеживается на протяжении девяти поколений в Америке. Её первый предок поселился в старом Хэдли, а представитель более позднего поколения был одним из основателей церкви и города Амхерст. Дикинсоны упоминаются в Хэдли среди первых писем о первоначальных пожалованиях индейцам в 1659 году. А когда в 1714 году был отдан приказ о назначении пяти человек руководить возведением нового молитвенного дома посреди двух улиц, одним из них был Дикинсон. Был также предок, причастный к знаменитому "Восстанию Шейса" в 1786 году. До этого, в Англии, её происхождение было известно ещё тринадцать поколений. Дальше этого любопытство и гордость её отца никогда не заходили в исследования.

Её дед, Сэмюэл Фаулер Дикинсон, был первым представителем её прямой линии в Амхерсте. Его связь с основанием Амхерстской академии, из которой позже вырос колледж, хорошо известна в местной истории. В своём рвении к "установлению Царства" он предвидел всеобщее образование служителей и рассчитал, что тысячелетие наступит в ближайшем будущем, "примерно через семь лет". Он получил образование в Дартмутском колледже, будучи человеком искреннего благочестия, и щедрость, которая стала его финансовой погибелью. В письме его сестры, тёти Эмили, Лукреции, сыну Эдварду в Йель, встречается следующий отрывок. Оно датировано 1821 годом:

Сегодня утром отец уехал на жёлтой двуколке на Бэй-Роуд. Он отправился в Бостон на автобусе, чтобы получить чартер для того, что они предлагают назвать Амхерст-колледжем. Он выглядел так великолепно в своём белом бобровом меху и новом пальто.

До тех пор, пока этот пылкий энтузиаст, почти фанатик, не потерял все деньги, которые он ранее не раздал из-за своего фанатизма образованию и религии, семья процветала и пользовалась благоприятной репутацией как в мирском процветании, так и в вопросах благочестия и достижений.

Его старший сын Эдвард, отец Эмили, воспитывался в строгости и с учётом, прежде всего, потребностей миссионеров. Его отправили в Йельский колледж, и он также совершил туда поездку в семейной карете, как минимум одну из поездок, упомянутых в семейной переписке. Семейные письма того периода, к счастью, сохранились и передают глубокую и трогательную атмосферу тех первых дней образования, когда оно было священным благом, доступным немногим благодаря суровой жертве, зачастую со стороны тех, кто его давал, и к которому нельзя было относиться без искреннего доверия к тем, кому оно должно было быть возвращено, превращённое в мудрость, призванную спасти мир.

В одном из писем Сэмюэля, который на протяжении сорока лет был дьяконом в Первой церкви и чьё рвение неустанно, к его сыну Эдварду, есть отрывок, который резко контрастирует с современными отцами и сыновьями.

17 декабря 1819 года он пишет:

Радостно слышать о твоём хорошем здоровье и поведении
Радуйся, что руководство колледжа вас радует – что столько внимания уделяется нравственному и религиозному воспитанию. Учёба и наука без морали и религии подобны человеку без души. Они, вероятно, принесли бы скорее вред, чем пользу. Ни один человек не бесстрастен в мире. Его поступки, его пример, его понятия, его мотивы – всё это ведёт либо к добру, либо к злу.
Он заключает:

Помни о важности настоящего времени и никогда не забывай о нашей будущей жизни.

Твой любящий родитель

Сэмюэль Фаулер Дикинсон

В 1819 году он снова пишет, прилагая пять долларов в качестве погашения всех обязательств, которые мог взять на себя Эдуард. Он добавляет:

Подумай о важности каждого поступка, который формирует характер. Всегда будь мужественен, но не трать больше, чем можешь себе позволить, помня, что ничто не тратится без причины. Всем нашим деньгам есть своё применение.

И снова, позже:

Я слышал, что в Нью-Хейвене продолжается религиозное внимание. Эдвард, если бы я мог узнать, что ты был среди тех, кто принял Спасителя, как радостна была бы эта новость! Молись о новом сердце. Никогда не забывай утренние и вечерние молитвы о милостях, в которых ты нуждаешься, и прежде всего о твоём великом спасении. Ты знаешь, что мы очень доверяем твоему честному и благородному поведению и твоему строгому соблюдению всех религиозных и нравственных обязанностей.

Эдвард Дикинсон вырос в довольно надменного, сурового человека, застенчивого и кроткого, немногословного и строгого. Он всегда носил суконный костюм, чёрную бобровую шляпу, блестевшую не сравнится ни с одной шляпой молодого щёголя, и ходил с красивой тростью в свою адвокатскую контору на Главной улице своей деревни и обратно. На шее у него был повязан чёрный атласный галстук, заколотый булавкой с гагатом и бриллиантом, а сзади – локон волос жены. Волосы у него были тёмно-каштановые, а глаза – те самые, что Эмили повторяла в такт. В молодости он служил в штабе губернатора, и до сих пор сохранилась его почётная отставка с лестным отзывом о его заслугах.

Он продолжил семейную профессию и занялся юридической практикой, ведя адвокатскую практику в Амхерсте, выступая в коллегии адвокатов графства Хэмпшир, улаживая споры друзей и соседей и составляя документы, которые ни один современный суд не смог отменить или признать недействительными. Он был столпом Первой Церкви, хотя и присоединился к ней позже, чем было принято, и служил её интересам с абсолютной преданностью. Он был джентльменом старой школы, обладавшим изысканностью, которая заключалась в элегантности, и многие рабочие, вспоминая его детство, с уважением, граничащим с благоговением, называли его "Старым сквайром". "Что он говорил, то и имел в виду", – глубоко запечатлелось в его легенде.

Лишь одна искра безрассудного огня его дочери Эмили вырвалась из его степенной натуры – ближе всего к самолюбованию была его лукавая привязанность к красивым и резвым лошадям. "Я всегда стремлюсь иметь лучшую лошадь в городе", – не раз повторял он, отправляясь ко двору в городке на другом берегу реки. И его сосед по жизни, дьякон Люк Свитсер, стремился к этому нелёгкому стремлению. В уступке отца этой любви к скорости и блестящей форме проглядывал лишь намёк на более поздние вспышки дочери.

Он не признавал в Эмили ничего, что отличало бы её от других детей или от любой другой дочери. Он никогда не делал ей скидок; и всё же их невысказанная близость была настолько глубокой, что никогда не проявлялась словами, но никогда не исчезала, не уменьшалась, не терялась и не прекращалась даже после того, как его смерть навсегда подорвала её веру в жизнь. "Если отец спит в гостиной, дом полон!" — часто восклицала она. Это выражало их взаимопонимание.

Никто не сомневался, что сквайр был гордым человеком, но то, что его имя стояло первым в подписке на пожертвования в пользу нуждающихся или пострадавших, и что его глаза, способные наполниться слезами при боли животного или душевной скорби человека, связывали его с огнем и росой Эмили.

Его жена, мать Эмили, была изысканной маленькой леди старой школы, давно ставшей мифической. Она была дочерью Альфреда Норкросса из Монсона. Семья была обеспеченной, и она получила образование и окончила школу для молодых леди в Нью-Хейвене, пользовавшуюся в своё время большой известностью. После замужества, когда до Амхерста ещё не доходили железные дороги, её приданое привезли несколько пар тигровых быков. Её красное дерево было с когтями и огранкой в форме ананаса; на ручках её серебряных шкатулок красовались корзинки с цветами; её картонные коробки до сих пор находятся в семейном владении – чудовищно-яркие, с видами Маунт-Вернона на одной стороне и Парижа на другой.

Эмили Норкросс Дикинсон боялась и почитала своего мужа, как это было в Ветхом Завете. Она дрожала и краснела, повиновалась и молчала перед ним. Он был для неё Иеговой, а она была для него единственным существом, которому он доверял тайны своего сердца. Его письма к ней были сдержанными, почтительными, "холодными, но добрыми" – и всегда заканчивались заверениями в том, что он остаётся её "покорнейшим слугой, Эдвард Дикинсон".

Однажды он написал, что увидит её в Нортгемптоне, где она будет адъютантом губернатора, "что, – надеется он, – будет не менее приятно ей, чем ему". Придворная пара, ни на секунду не намекающая на возможность побега Эмили из привычных рамок их мыслей и прорицаний.

Общество в их деревне также было знатным, и позже они играли в нём свою роль: их часто приглашали, или, как до сих пор свидетельствуют потрёпанные записки, "приглашали на вечерний приём" то или иное знатное семейство, под видом "Я и леди" – эта форма была свойственна даже такому помпезному хозяину, как судья Делано из Нортгемптона. В 1821 году Лукреция также писала: "Этой зимой в городе было несколько великолепных приёмов – один у Стронгов, на который было приглашено более пятидесяти человек". Кружевные шали и индийские шали, фарфор с золотой окантовкой и английская лазурь – немые свидетельства социальной значимости и ответственности семьи, которая вносила свой вклад, независимо от того, доставляло ли добросовестное исполнение какое-либо удовольствие или нет, поддерживая принятые в округе стандарты развлечений и гостеприимства.

Эмили невозможно вывести ни от её величественного отца, ни от её робкой, вечно тревожной, вечно робкой маленькой матери. Среди самых дорогих сердцу документов дочери была найдена маленькая жёлтая справка об образцовом поведении её матери в школе:

Мисс Эмили Норкросс за пунктуальность, прилежание, хорошие знания и благоразумное поведение заслуживает одобрения своей наставницы.

EP Dutch

Тётки, похоже, были греческим хором семьи, ужасающим своим роковым появлением.

Элизабет , как заявила Эмили, была "единственным родственником мужского пола по женской линии моей семьи". Все они были женаты на расстоянии и с каждым часом становились свидетелями длительных визитов. Эти визиты замыкали семейный круг, включая дядей, которые не так сильно разрушали планы детей, поскольку раньше уезжали и меньше уделяли им внимания.
И из этой человеческой природы и точности жизни родилась маленькая девочка, чья душа взлетала и улетала прочь, как дым из высоких труб её дома под высокими соснами.


Источник: https://en.m.wikisource.org/