М. Дикинсон. Жизнь и переписка Э. Дикинсон 1

ГЛАВА I

РОДОСЛОВНАЯ

Ни в происхождении, ни в прямой наследственности Эмили Дикинсон не было ничего, что могло бы объяснить её гениальность. Не было и ничего, что могло бы препятствовать её развитию или противоречить её авторитету. Она заявляла права на Эмили без тех диссонансов, которые достались ей от идеально подобранных, но совершенно противоположных родителей. Родители не вмешивались в её реальную жизнь и поведение, как потому, что никогда не осознавали её одержимости в полной мере, так и потому, что не стремились разрушить индивидуальность ни одного из своих троих детей.

Ничто не могло быть более чуждым ни одному из Дикинсонов, чем стремление быть необычным – "чудаком", как они бы это назвали, – или позировать, как это называет более позднее поколение. Эксцентричность, которой они сознательно потворствовали, была бы просто порицаема как дурные манеры. Их достоинство было чопорным, сдержанным, отвергающим малейшее посягательство на свою индивидуальность в характере и уединение в привычках, – что они обеспечивали, неукоснительно следуя духу своего сообщества, законам своего штата и страны и воле Божьей, возвещаемой с кафедр белого молитвенного дома в Хэдли, а позднее в Амхерсте, где неукоснительно молились предки Эмили Дикинсон.

Прежде чем думать о ней как о поэте, философе или мистике, нужно честно вспомнить её как обожающую и преданную дочь, сестру, лояльную к побоям, настоящую монахиню дома, без притворства и ритуалов, выходящих за рамки её кротких повседневных обязанностей, и всё, что она могла придумать, чтобы с любовью прибавить к скромной сумме. Тому, кто любил её, немыслимо, чтобы она когда-либо могла предположить, что сознательно скрывала себя или сознательно предавалась прихотям или роскоши в жизни, которые её прекрасное воспитание первым делом отвергло бы как вульгарные и недостойные. Именно её погруженность в собственный мир часто делала её невосприимчивой к более зримому миру тех, кто никогда не видит дальше. Не то чтобы она была замкнутой, эгоистичной или себялюбивой, — скорее, она пребывала так далеко в изменчивой красоте природы, в любви, радостях и печалях самых близких ей людей, в простых драмах соседей и, более всего, в потрясающем и порой откровенном чуде жизни и смерти, и Всемогущий Бог громогласно доносился до неё с высокой кафедры по воскресеньям, — и так по-другому понимала в своей душе остальные дни недели, — что она вообще никогда не думала.

Её родословная отчётливо прослеживается на протяжении девяти поколений в Америке. Её первый предок поселился в старом Хэдли, а представитель более позднего поколения был одним из основателей церкви и города Амхерст. Дикинсоны упоминаются в Хэдли среди первых писем о первоначальных пожалованиях индейцам в 1659 году. А когда в 1714 году был отдан приказ о назначении пяти человек руководить возведением нового молитвенного дома посреди двух улиц, одним из них был Дикинсон. Был также предок, причастный к знаменитому "Восстанию Шейса" в 1786 году. До этого, в Англии, её происхождение было известно ещё тринадцать поколений. Дальше этого любопытство и гордость её отца никогда не заходили в исследования.

Её дед, Сэмюэл Фаулер Дикинсон, был первым представителем её прямой линии в Амхерсте. Его связь с основанием Амхерстской академии, из которой позже вырос колледж, хорошо известна в местной истории. В своём рвении к "установлению Царства" он предвидел всеобщее образование служителей и рассчитал, что тысячелетие наступит в ближайшем будущем, "примерно через семь лет". Он получил образование в Дартмутском колледже, будучи человеком искреннего благочестия, и щедрость, которая стала его финансовой погибелью. В письме его сестры, тёти Эмили, Лукреции, сыну Эдварду в Йель, встречается следующий отрывок. Оно датировано 1821 годом:

Сегодня утром отец уехал на жёлтой двуколке на Бэй-Роуд. Он отправился в Бостон на автобусе, чтобы получить чартер для того, что они предлагают назвать Амхерст-колледжем. Он выглядел так великолепно в своём белом бобровом меху и новом пальто.

До тех пор, пока этот пылкий энтузиаст, почти фанатик, не потерял все деньги, которые он ранее не раздал из-за своего фанатизма образованию и религии, семья процветала и пользовалась благоприятной репутацией как в мирском процветании, так и в вопросах благочестия и достижений.

Его старший сын Эдвард, отец Эмили, воспитывался в строгости и с учётом, прежде всего, потребностей миссионеров. Его отправили в Йельский колледж, и он также совершил туда поездку в семейной карете, как минимум одну из поездок, упомянутых в семейной переписке. Семейные письма того периода, к счастью, сохранились и передают глубокую и трогательную атмосферу тех первых дней образования, когда оно было священным благом, доступным немногим благодаря суровой жертве, зачастую со стороны тех, кто его давал, и к которому нельзя было относиться без искреннего доверия к тем, кому оно должно было быть возвращено, превращённое в мудрость, призванную спасти мир.

В одном из писем Сэмюэля, который на протяжении сорока лет был дьяконом в Первой церкви и чьё рвение неустанно, к его сыну Эдварду, есть отрывок, который резко контрастирует с современными отцами и сыновьями.

17 декабря 1819 года он пишет:

Радостно слышать о твоём хорошем здоровье и поведении
Радуйся, что руководство колледжа вас радует – что столько внимания уделяется нравственному и религиозному воспитанию. Учёба и наука без морали и религии подобны человеку без души. Они, вероятно, принесли бы скорее вред, чем пользу. Ни один человек не бесстрастен в мире. Его поступки, его пример, его понятия, его мотивы – всё это ведёт либо к добру, либо к злу.
Он заключает:

Помни о важности настоящего времени и никогда не забывай о нашей будущей жизни.

Твой любящий родитель

Сэмюэль Фаулер Дикинсон

В 1819 году он снова пишет, прилагая пять долларов в качестве погашения всех обязательств, которые мог взять на себя Эдуард. Он добавляет:

Подумай о важности каждого поступка, который формирует характер. Всегда будь мужественен, но не трать больше, чем можешь себе позволить, помня, что ничто не тратится без причины. Всем нашим деньгам есть своё применение.

И снова, позже:

Я слышал, что в Нью-Хейвене продолжается религиозное внимание. Эдвард, если бы я мог узнать, что ты был среди тех, кто принял Спасителя, как радостна была бы эта новость! Молись о новом сердце. Никогда не забывай утренние и вечерние молитвы о милостях, в которых ты нуждаешься, и прежде всего о твоём великом спасении. Ты знаешь, что мы очень доверяем твоему честному и благородному поведению и твоему строгому соблюдению всех религиозных и нравственных обязанностей.

Эдвард Дикинсон вырос в довольно надменного, сурового человека, застенчивого и кроткого, немногословного и строгого. Он всегда носил суконный костюм, чёрную бобровую шляпу, блестевшую не сравнится ни с одной шляпой молодого щёголя, и ходил с красивой тростью в свою адвокатскую контору на Главной улице своей деревни и обратно. На шее у него был повязан чёрный атласный галстук, заколотый булавкой с гагатом и бриллиантом, а сзади – локон волос жены. Волосы у него были тёмно-каштановые, а глаза – те самые, что Эмили повторяла в такт. В молодости он служил в штабе губернатора, и до сих пор сохранилась его почётная отставка с лестным отзывом о его заслугах.

Он продолжил семейную профессию и занялся юридической практикой, ведя адвокатскую практику в Амхерсте, выступая в коллегии адвокатов графства Хэмпшир, улаживая споры друзей и соседей и составляя документы, которые ни один современный суд не смог отменить или признать недействительными. Он был столпом Первой Церкви, хотя и присоединился к ней позже, чем было принято, и служил её интересам с абсолютной преданностью. Он был джентльменом старой школы, обладавшим изысканностью, которая заключалась в элегантности, и многие рабочие, вспоминая его детство, с уважением, граничащим с благоговением, называли его "Старым сквайром". "Что он говорил, то и имел в виду", – глубоко запечатлелось в его легенде.

Лишь одна искра безрассудного огня его дочери Эмили вырвалась из его степенной натуры – ближе всего к самолюбованию была его лукавая привязанность к красивым и резвым лошадям. "Я всегда стремлюсь иметь лучшую лошадь в городе", – не раз повторял он, отправляясь ко двору в городке на другом берегу реки. И его сосед по жизни, дьякон Люк Свитсер, стремился к этому нелёгкому стремлению. В уступке отца этой любви к скорости и блестящей форме проглядывал лишь намёк на более поздние вспышки дочери.

Он не признавал в Эмили ничего, что отличало бы её от других детей или от любой другой дочери. Он никогда не делал ей скидок; и всё же их невысказанная близость была настолько глубокой, что никогда не проявлялась словами, но никогда не исчезала, не уменьшалась, не терялась и не прекращалась даже после того, как его смерть навсегда подорвала её веру в жизнь. "Если отец спит в гостиной, дом полон!" — часто восклицала она. Это выражало их взаимопонимание.

Никто не сомневался, что сквайр был гордым человеком, но то, что его имя стояло первым в подписке на пожертвования в пользу нуждающихся или пострадавших, и что его глаза, способные наполниться слезами при боли животного или душевной скорби человека, связывали его с огнем и росой Эмили.

Его жена, мать Эмили, была изысканной маленькой леди старой школы, давно ставшей мифической. Она была дочерью Альфреда Норкросса из Монсона. Семья была обеспеченной, и она получила образование и окончила школу для молодых леди в Нью-Хейвене, пользовавшуюся в своё время большой известностью. После замужества, когда до Амхерста ещё не доходили железные дороги, её приданое привезли несколько пар тигровых быков. Её красное дерево было с когтями и огранкой в форме ананаса; на ручках её серебряных шкатулок красовались корзинки с цветами; её картонные коробки до сих пор находятся в семейном владении – чудовищно-яркие, с видами Маунт-Вернона на одной стороне и Парижа на другой.

Эмили Норкросс Дикинсон боялась и почитала своего мужа, как это было в Ветхом Завете. Она дрожала и краснела, повиновалась и молчала перед ним. Он был для неё Иеговой, а она была для него единственным существом, которому он доверял тайны своего сердца. Его письма к ней были сдержанными, почтительными, "холодными, но добрыми" – и всегда заканчивались заверениями в том, что он остаётся её "покорнейшим слугой, Эдвард Дикинсон".

Однажды он написал, что увидит её в Нортгемптоне, где она будет адъютантом губернатора, "что, – надеется он, – будет не менее приятно ей, чем ему". Придворная пара, ни на секунду не намекающая на возможность побега Эмили из привычных рамок их мыслей и прорицаний.

Общество в их деревне также было знатным, и позже они играли в нём свою роль: их часто приглашали, или, как до сих пор свидетельствуют потрёпанные записки, "приглашали на вечерний приём" то или иное знатное семейство, под видом "Я и леди" – эта форма была свойственна даже такому помпезному хозяину, как судья Делано из Нортгемптона. В 1821 году Лукреция также писала: "Этой зимой в городе было несколько великолепных приёмов – один у Стронгов, на который было приглашено более пятидесяти человек". Кружевные шали и индийские шали, фарфор с золотой окантовкой и английская лазурь – немые свидетельства социальной значимости и ответственности семьи, которая вносила свой вклад, независимо от того, доставляло ли добросовестное исполнение какое-либо удовольствие или нет, поддерживая принятые в округе стандарты развлечений и гостеприимства.

Эмили невозможно вывести ни от её величественного отца, ни от её робкой, вечно тревожной, вечно робкой маленькой матери. Среди самых дорогих сердцу документов дочери была найдена маленькая жёлтая справка об образцовом поведении её матери в школе:

Мисс Эмили Норкросс за пунктуальность, прилежание, хорошие знания и благоразумное поведение заслуживает одобрения своей наставницы.

Э.П.Датч

Тётки, похоже, были греческим хором семьи, ужасающим своим роковым появлением.

Элизабет , как заявила Эмили, была "единственным родственником мужского пола по женской линии моей семьи". Все они были женаты на расстоянии и с каждым часом становились свидетелями длительных визитов. Эти визиты замыкали семейный круг, включая дядей, которые не так сильно разрушали планы детей, поскольку раньше уезжали и меньше уделяли им внимания.
И из этой человеческой природы и точности жизни родилась маленькая девочка, чья душа взлетала и улетала прочь, как дым из высоких труб её дома под высокими соснами.


CHAPTER I

ANCESTRY

There was nothing in the parentage or direct heredity of Emily Dickinson to account for her genius. There was equally nothing to impede its course or contradict its authority. It claimed her without those dissenting elements of being which came to her from her ideally mated but completely opposite father and mother. Her parents did not interfere with her actual life and behavior, both because they never realized her preoccupation quite fully, and because they had no will to destroy the individuality of any one of their three children.

Nothing could have been more alien to any of the Dickinsons than a desire to be peculiar—"queer" they would have called it—or to do what the later generation calls pose. Eccentricity consciously indulged in would have merely been reprimanded as bad manners. Their dignity was of the stiff, reserved type resenting the least encroachment on its individuality in character and privacy in habit—which they insured by conforming handsomely to the sense of their community, the laws of their state and country, and the will of God as expounded from pulpits of the white meeting-house in Hadley and later in Amherst, where the colonial train of Emily ;Dickinson's ancestors undeviatingly worshipped. There was no allowance made in her family for oddity—temperament had not been discovered yet. There was no exception to what was expected of each of the children alike, her sister Lavinia, her brother Austin, and herself. What Emily did succeed in evading and eluding and imagining and believing, and setting down for those who came after her to profit by, was her own performance, dictated by her own need for the solitude in which to write, and the time necessary for thought. She was spared none of her share in the household duties, nor did she wish to be.

Before one thinks of her as a poet and philosopher or mystic, one must in honesty remember her as an adoring and devoted daughter, a sister loyal to blows, a real nun of the home, without affectation or ritual beyond that of her gentle daily task, and all that she could devise of loving addition to the simple sum. To one who loved her it is unthinkable that she could ever be supposed to have consciously secreted herself, or self-consciously indulged in whim or extravaganza in living, which her fine breeding would have been the first to discard as vulgar and unworthy. It was her absorption in her own world that made her unaware often of the more visible world of those who never see beyond it. It was not that she was introspective, egoistic, and selfish—rather that she dwelt so far out in the changing beauty of Nature, in the loves and joys and sorrows of the dear ones she held closest, in the simple drama of the neighborhood, and most of all the stupendous and sometimes revealing wonder of life and death and the Almighty God thundered at her from the high pulpit on Sundays — and known so differently in her own soul the other days of the week — that she never ;thought of Emily Dickinson at all; never supposed any one watched her way of living or worshipping or acting. She never had time in all the vivid, thrilling, incessant programme of night and day, summer and winter, bird and flower, the terror lest evil overtake her loved ones, the glory in their least success—never stopped in her flying wild hours of inward rapture over a beauty perceived or a winged word caught and spun into the fabric of her thought—to wonder or to care if no one knew she was, or how she proceeded in the behavior of her own small tremendous affair of life.

Her heredity is distinctly traced for nine generations in America. Her first local ancestor settled in old Hadley and a later generation was one of the founders of the church and town of Amherst. There were Dickinsons mentioned in Hadley among the first letters of the original Indian grants in 1659. And when in 1714 the order was given for five men to superintend the erection of a new meeting-house in the middle of two streets, one of them was a Dickinson. There was also an ancestor in the famous "Shays's Rebellion" in 1786. Before that, in England, the stock from which she came was clear for thirteen generations more. Further than that her father's curiosity or pride had never gone in research.

Her own grandfather, Samuel Fowler Dickinson, was the first of her direct line in Amherst. His connection with the establishment of Amherst Academy, from which the College later sprang, is familiar local history. In his fervor for "the in-bringing of the Kingdom" he foresaw the universal education of ministers, and calculated the millennium in the near future of "about seven years." He was educated at Dartmouth College, a man ;of sincere piety, and a generosity that was his financial ruin. In a letter from his sister, Emily's Aunt Lucretia, to his son Edward at Yale, the following passage occurs. It is dated 1821:

Father left in the yellow gig for the Bay Road this morning. He has gone to Boston by coach to see about getting a charter for something they propose to call Amherst College. He looked so fine in his white beaver and new great coat.

Until this ardent enthusiast, almost bigot, lost all the money he had not previously given away in his fanaticism for education and religion, the family throve and were favorably known for this world's prosperity as well as in matters of piety and attainment.

His oldest son Edward, who was the father of Emily, was brought up strictly and with a regard for the needs of the missionaries first. He was sent to Yale College, driven there, too, in the family chaise upon at least one trip mentioned in the family correspondence. The family letters during that period are happily at hand and throw a profound and touching atmosphere about these earlier days of education, when it was a sacred boon possible to the few through fierce sacrifice, often, on the part of those who gave it, and not to be entered into with less than a consecrated spirit of trust for those to whom it was to be returned, transformed into a wisdom that was to help save the world.

In one letter from Samuel, who was a deacon for forty years in the First Church and whose zeal was sleepless, to Edward, his son, this passage strikes its own contrast to modern fathers and sons.

December 17, 1819, he writes:

It is good news to hear of your good health and conduct. I ;
EDWARD DICKINSON
EDWARD DICKINSON

;rejoice to hear that the government of the college pleases you—that so much attention is paid to moral and religious instruction. Learning and science without morality and religion are like a man without a soul. They probably would do hurt rather than good. No man is a neuter in the world. His actions, his example, his concepts, his motives are all tending either to that which is good or evil.
He concludes:

Remember the importance of the present time and never forget our hereafter.

Your affectionate parent

Samuel Fowler Dickinson

Again, in 1819, he writes enclosing five dollars with which to discharge all obligations Edward may have entered into. He adds:

Consider the importance of every action as going to form character. Always be manly but do not expend more than you can pay, remembering that nothing is spent without sufficient cause. There are necessary uses for all our money.

Again, later on:

I hear the religious attention continues at New Haven. If, Edward, I could learn that you were among the number who had embraced the Saviour how joyful the news! Pray for a new heart. Never forget your morning and evening supplication for such mercies as you need, and most of all for your great salvation. You know we place much confidence in your upright and honourable deportment and your strict attention to every religious and moral duty.

Edward Dickinson grew up to be a rather haughty, austere man, shy and gentle, laconic and strict. He dressed in broadcloth at all times, and wore a black beaver hat glossy beyond compare with that of any young beau, and carried a handsome cane to and from his law office on the Main Street of his village. About his neck ;was wound a black satin stock pinned with a jet and diamond pin, with a lock of his wife's hair at the back. His hair was a dark auburn, and his eyes those that Emily repeated in time. He was on the Governor's staff as a young man and his honorable discharge with flattering mention of his services is still preserved.

He followed the family profession and went into the law, practising in Amherst, pleading at the Hampshire County Bar, settling the disputes of his friends and neighbors, and drawing the deeds that no modern court has ever been able to set aside or adjudge not binding. He was a pillar in the First Church, although he joined it later in life than was customary, and served its interests with utter fidelity. A gentleman of the old school he was, with a distinction that was elegance, and many a laborer, among the aged recalling him in their own boyhood, spoke with respect amounting to reverence of "The Old Squire." "What he said he meant," was deeply burned into his legend.

Only one of his daughter Emily's sparks of reckless fire flew from his sedate characteristics—his nearest approach to self-indulgence was his sly liking for a horse handsome and fleet. "I always intend to have the best horse in town," he said more than once, as he set off for the court in the shire town across the river. And his lifelong next neighbor, Deacon Luke Sweetser, made this no easy ambition. There was just a hint of the daughter's later flashes in her father's concession to this love of speed and shining form.

He admitted nothing in Emily as different from his other children, or from any daughter. He made no allowances for her—ever; and yet their unspoken ;intimacy went so deep it never came to the surface in words, but was never absent, diminished, or lost, or ceased to be even after his death had blasted her trust in life forever. "If Father is asleep on the lounge the house is full," she often exclaimed. It expressed their understanding.

That the Squire was a proud man no one doubted, but that his name was the first on any subscription to relieve want or disaster, and that his eyes were capable of suffusing at the pain of an animal or trouble of the human heart, related him to Emily's fire and dew quality.

His wife, Emily's mother, was an exquisite little lady of the old school long passed into mythology. She was the daughter of Alfred Norcross, of Monson. The family were well-to-do and she was educated and finished off at a school for young ladies at New Haven, very much in repute in her day. Upon her marriage, no railroad then reaching Amherst, her dower was brought by several yoke of brindle oxen. Her mahogany was claw-footed and pine-apple cut; her silver had the basket of flowers on the handles; her bandboxes are still in the family possession—monstrous gay affairs, with scenes of Mount Vernon on one side and Paris on the other.

Emily Norcross Dickinson feared and honored her husband after the manner of the Old Testament. She trembled and flushed, obeyed and was silent before him. He was to her Jehovah, and she was to him the sole being to whom he entrusted the secrets of his inmost heart. His letters to her were discreet, respectful, "frosty but kindly"—ending always with the assurance of his remaining her "most ob't servant, Edward Dickinson."

;On one occasion he wrote that he should see her at Northampton, being with the Governor as aide-de-camp, "which will," he hopes, "not be less agreeable to her than to him." A courtly pair, with not one glimmer of their transgressing Emily's future escape from all their wellknown landmarks of thought and divination.

The society of their village was also stately, and they later played their part therein, being often sought, or, as the time-worn little notes still show, "Solicited, to an evening party" by this or that prominent household, as "Self and Lady," a form shared by even as pompous a host as Judge Delano, of Northampton. In 1821 Lucretia also stated, "There have been some splendid parties this Winter in town—one at the Strong's to which there were more than fifty invited." The lace shawls and India shawls, the gold-banded china and English blue, are mute witness to the social importance and obligation of the family, who did their part, whether any enjoyment was wrested from their conscientious performance or not, in keeping up the county standards of entertainment and hospitality.

It is impossible to derive Emily from either her stately father or her fluttering little mother, always timorous, always anxious. Treasured among the daughter's most cherished papers, was found the little yellow certificate of her mother's exemplary conduct as a girl at school.

E.P.Dutch

Miss Emily Norcross, for punctual attendance, close application, good acquirements, and discreet behavior merits the approbation of her preceptress.

The aunts seem to have been the Greek chorus of the family, dire in their fatal appearances. Her Aunt Elizabeth, Emily pronounced "the only male relative on the female side of my family." They were all married at a distance and imminent hourly for prolonged visitations. These invasions concluded the family circle, together with the uncles who were less disastrous to the plans of the children because they left sooner and paid less attention to them.
And out of this human stock and precision of living came the little girl whose soul flew up and away like the smoke from the high chimneys of her home under the tall pines.



Источник: https://en.m.wikisource.org/