Пахли сумерки сеном

Пахли сумерки сеном, ливнем выстелен пол,
Воздух мокрый и разряженный.
Я признаться готов будто под протокол:
Я тобою привороженный.

Знаю я твой район как псалмы наизусть,
Как Высоцкого "Шихмана Мишку".
Пусть и возрастом меньше и вечно мятусь
И хватил вчера снова я лишку.

Город очи сомкнул, чтобы нас не смущать,
И в домах вокруг свет потушили.
Мне тебе так хотелось о многом сказать,
Да слова на язык не ложились.

Ты все взгляд отводила, смущаясь слегка,
Вспоминала, смеялась весь вечер
И по-детски вертела в замерзших руках
Из фарфора фигурный подсвечник.

По-другому и время текло для нас, и
Будто в мире нас стало лишь двое.
У влюблённых язык свой как шифр, доступный лишь им,
И поймёт это только влюблённый.

И земля пухла здесь под навесом травы,
И дрожали дубы по-соседству,
А тебя этот ливень и шелест листвы
Возвращали в далёкое детство.

Пусть кто хочет считает, что это любовь,
Пусть оспорит, я в спор не вступаю.
Я тебя отдаю в руки города вновь,
Будто часть от себя отрываю.