Старый Новый год

Почти не помню, как отмечали.
Старики были живые.
Хочется вспомнить про них что-то хорошее:
Как ходили с бабушкой на прогулку,
В Лефортовском парке кормили уток.
Дедушка был деловой, здоровый...
Помню ещё вот что:
Как мама пела,
Как играл в школьном театре,
Как написал первое стихотворение,
Как впервые был с девушкой...
Теплый майский вечер или морозный январь —
Не помню точно, какой раз был первым.
Робкая страсть, ответное чувство приязни,
Чувство, что перед тобой открываются все двери.
Дружеские беседы обо всем на свете,
Вечеринки и смех, нежный шепот...
Было что-то ещё, что ещё?
Библиотека в университете, огромные залы, шорох.
Пары и семинары, стулья, портфель из кожи — моя гордость.
Поэтические вечера, водка из пластиковых стаканов,
Чтения у памятника Мандельштаму.
Потеря кожаного портфеля и еще кое-что, о чем стыдно вспомнить...
Но всё же, но всё же было!
Новая попытка, редакция одной газеты,
Прогрессивного, в целом, направления.
Всё любопытно, всё не просто так!
С любимой женой едем за репортажем.
Все прочитали статью, видели фотографии.
Издана книжка стихов, потом другая.
Только отец сказал, ну и чего здесь такого?
Берлин, Париж, Амстердам — вот куда переедем, только
Решим сначала некоторые вопросы
Только в жизни всё меньше света.
Забыты смех, дружеские беседы.
Жена в слезах или молчит, ребёнок смотрит волком,
Мама говорит — как можно быть таким идиотом?
Турция и Египет, ничего не помогает!
Денег всё меньше, всё больше надо.
Новости, новости, новости...
Мир сходит с ума, конфликты, эпидемии,
Землетрясения по местам, в общем ужас,
Как тогда казалось.
Надо всё больше алкоголя справляться со всем этим!
В нашей квартире происходят тяжелые сцены.
На работе всех лихорадит, нервы ни к черту!
Нет поэзии в этом мутном потоке, на грани безумия.
Две недели в маленьком городке в провинции:
Высокие храмы, резные наличники и сугробы,
Нищие люди, бездомные псы, гудки паровозов,
Свадьбы по субботам. Чувствую себя лишним,
Но во что бы то ни стало надо бороться!
Снова нырять в глубину, задерживая дыханье,
Съемки и монтажи — короче, давай быстрее!
Это не то что надо, а надо ещё быстрее!
Боже, сколько ещё можно?
Друг умер.
Из той поэтической тусовки.
В последнее время мало общались.
Тоже хотел уехать
Куда-то в Европу или на Восток, но понял:
Из этой невзрачной больницы больше ему не выйти.
А я — я вышел, даже не закурив, как прежде,
Уволился с работы, засел за книги.
Надо писать роман или хотя бы повесть!
Но нет жизненных впечатлений.
Где приключения, интересные персонажи?
Погоня за призраками, жена не против,
Но, в итоге, приняли решение расстаться.
И, наконец, свобода!
Но легкости нет и в помине.
Домик в деревне, где в детстве на велосипеде...
Звон колокольный, по воскресеньям —  служба.
Что я делаю на этом погосте?
Вот опять согрешил, написал верлибр:
Промежуточные итоги.
Могло бы быть лучше, могло бы быть проще,
Но все-таки хорошо, что так вышло.
Только глаза не могу забыть —
Зелёные, конечно.
Те, в которых когда-то сияло Солнце.

14 января 2024